
 

 

 

 

 

 

 

Τό τεῦχος αὐτό ἀφιερώνεται  

στή μεγάλη καλλιτέχνιδα καί ἀγωνίστρια  

Σοφία Βέμπο,  

πού δόξασε τήν Ἑλλάδα μας  

σέ δύσκολα χρόνια  

καί μᾶς ὑπενθύμισε ὅτι, 

 ὅταν ἡ πατρίδα μας ἔχει τήν ἀνάγκη μας, 

προθυμοποιούμεθα, ὅλοι ἀνεξαιρέτως,  

νά συμβάλουμε,  

ὥστε νά ἀπαλλαγῆ ἀπό τά δεινά της. 
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΢ημείωμα τοῦ ἐκδότη 

 

 

Σίς δεκαετίες τοῦ ’50 καί τοῦ ’60 τό ραδιόφωνο εἶχε τήν 

κυρίαρχη θέση στή διασκέδασή μας. Μετέδιδε τραγούδια 

ποιοτικά, ἀπό κάθε ἄποψη. Ὑπῆρχαν ἡμίωρα καί ὡριαία 

ἀφιερώματα σέ τραγουδιστές ἤ συνθέτες, πού τά ἀκούγαμε μέ 

μεγάλη εὐχαρίστηση. ΢υχνά βάζανε τραγούδια μέ τή ΢οφία 

Βέμπο, πού τραγουδοῦσε κυρίως ἐρωτικά· ἀκόμα, σχετικά μέ τήν 

ὕπαιθρο, καθώς καί μέ τόν πόλεμο τοῦ ᾿40, κυρίως στίς ἐπετείους 

τῆς 28ης Ὀκτωβρίου.   

Μέ τόν ἐρχομό τῆς τηλεόρασης, στίς 28 Ὀκτωβρίου πρόβαλαν 

ἀφιερώματα γιά τό ἔπος τοῦ ’40 μέ πολεμικά στιγμιότυπα, ἐνώ 

ταυτόχρονα ἀκουγόταν ἡ φωνή τῆς ΢οφίας Βέμπο, πού 

τραγουδοῦσε σχετικά τραγούδια. 

  Ὁ πατέρας μου, βλέποντάς τα καί ἀκούγοντας τό «Παιδιά, τῆς 

Ἑλλάδος, παιδιά» συγκινιόταν, γιατί τοῦ θύμιζαν τό ἀλβανικό 

μέτωπο.   

΢τά νεανικά μου χρόνια έγινε ἡ ἀγαπημένη μου 

τραγουδίστρια.  Σά τραγούδια: «Δέν εἶναι αὐτή ζωή, δέν εἶναι», 

«Σαμπακιέρα», «Σό ζάρι», «Ὁ ἄνθρωπός μου»,  «Νάνι – νὰνι», 

«Λόντρα, Παρίσι», «Φωριάτα», «Βάζει ὁ Ντοῦτσε τή στολή του», 

ἦταν ἀπό τά ἀγαπημένα μου, πού τραγουδοῦσα σέ ὧρες 

μοναξιᾶς. 

Ἦταν ἡ τραγουδίστρια, πού εὐτύχησε, τό ἄξιζε, ἄλλωστε, νά 

συνεργαστῆ μέ τούς ἀξιώτερους συγγραφεῖς καί συνθέτες, τά 

τραγούδια τῶν ὁποίων τά τίμησε μέ τήν ξεχωριστή της φωνή. 

Ὅταν κηρύχτηκε ὁ πόλεμος, ἡ ΢οφία Βέμπο, λές καί ἦταν 

αὐτονόητο ἤ φυσιολογικό (καί ἦταν, ὅπως ἀποδείχτηκε), ἀνέλαβε 

πρωτεύοντα καλλιτεχνικό ρόλο.  Ἡ στιχουργική παραγωγή τῆς 

ἐποχῆς, ἀφοροῦσε, κυρίως, τήν ἐπικρατοῦσα κατάσταση.  Πάνω 

σέ μουσική γνωστῶν τραγουδιῶν, ἀλλά καί νέες συνθέσεις, 

γράφονταν στίχοι πολεμικοί καί ἡ καλλιτέχνιδα, σάν νέος 

Συρταῖος ξεχύθηκε σέ στρατῶνες καί νοσοκομεῖα καί ἑμψύχωνε 
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τά φανταράκια μας καί τούς τραυματίες, καθώς καί τόν 

ὑπόδουλο ἑλληνικό λαό, πού ἄκουγε τά τραγούδια της στά 

θέατρα, ἀπό ραδιοφωνικούς σταθμούς καί δίσκους 

γραμμοφώνου. 

Κατόπι, στή Μέση Ἀνατολή ἀνέπτυξε ἀνάλογη δράση. Ἔδωσε 

μουσικές παραστάσεις, τά ἔσοδα τῶν ὁποίων διέθεσε ἐξ 

ὁλοκλήρου γιά τή δοκιμαζόμενη πατρίδα μας. ΢υναναστρεφόταν 

ὑψηλές προσωπικότητες, ὅπως βασιλεῖς, πρωθυπουργούς, 

ἀνώτερους κρατικούς ὑπαλλήλους, στρατιωτικούς κ.ἄ., ἐνῶ 

δεχόταν ἀπό παντοῦ συγχαρητήρια καί εὐχαριστήρια γράμματα 

καί τηλεγραφήματα.  ΢τό μυαλό της καί τήν καρδιά της μόνο ἡ 

Ἑλλάδα.  Ἀντιμετώπισε πολλούς κινδύνους καί ταλαιπωρίες, πού 

τούς ἀψήφησε ὅλους, γελοιοποιώντας ὁλόκληρες αὐτοκρατορίες. 

Δίκαια ἡ πολιτεία τήν τίμησε μέ πολλούς ἐπαίνους καί τήν 

κατέταξε στό πάνθεον τῶν ἡρώων τοῦ ῾40, ἀφοῦ δέν τῆς ἔλλειψε 

τίποτε τό ἀγωνιστικό καί τό ἡρωϊκό. Ἔγραψε κάπου ὁ Ἐλύτης: 

«Ὅπου καί νά σᾶς βρίσκει τό κακό, ἀδελφοί, ὅπου καί νά σᾶς 

θολώνει ὁ νοῦς, μνημονεύετε Διονύσιο ΢ολωμό καί Ἀλέξανδρο 

Παπαδιαμάντη».  Ἐγώ θά συμπλήρωνα καί ΢οφία Βέμπο, πού 

μᾶς ἔκανε ὑπερήφανους καί μᾶς προτρέπει παράλληλα νά 

ἐλπίζουμε καί να ἐμπιστευώμαστε τήν Ἑλλάδα μας. 

Σο ἀφιέρωμα αὐτό, τοῦ ὁποίου τά στοιχεῖα πῆρα αὐτούσια ἀπό 

τό βιβλίο «΢ΟΥΙΑ ΒΕΜΠΟ, τραγούδαγε τήν Ἑλλάδα κι ὅλη ἡ 

Ἑλλάδα τραγουδοῦσε μαζί της» ἀπό τίς ἐκδόσεις UNIVERSITY 

STUDIO PRESS, τῆς συγγραφέως κ. Κατερίνας Πετρίδου, στενῆς 

φίλης καί βιογράφου τῆς ΢οφίας Βέμπο, τήν ὁποία εὐχαριστῶ 

θερμά γιά τή θετική συμβολή της, ἄς ἀποτελέση μνημόσυνο στή 

μεγάλη τραγουδίστρια,  ἀγωνίστρια - ἡρωΐδα. 
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Χρονολόγιο ΢οφίας Βέμπο 

1910: ΢τίς 15/2 γεννιέται στήν 

Καλλίπολη τῆς Ἀνατολικῆς Θράκης ἡ 

΢οφία Μπέμπου τοῦ Ἀθανασίου καί 

τῆς Πηνελόπης. 

1915: Λόγω τῆς ἔκρηξης τοῦ Α’  

Παγκοσμίου Πολέμου καί τῆς μεγάλης 

πολεμικῆς ἀναταραχῆς στήν 

Καλλίπολη, ὁ Ἀθανάσιος Μπέμπος μέ 

τήν οἰκογένειά του μετακομίζει στήν 

Κωνσταντινούπολη. 

1922: Ἤδη ἡ οἰκογένεια πού ἔχει 

ἀποκτήσει ἄλλα τρία παιδιά (Σζώρτζη, Ἀλίκη, Ἀνδρέα), 

μετακομίζει στήν Σσαριτσάνη, ἀπ’ ὅπου καταγόταν ὁ πατέρα 

τους καί κατόπι στό Βόλο.  Οἱ δουλειές τοῦ καπνεργάτη πατέρα 

Μπέμπου δέν πᾶνε καλά καί ὁ ἴδιος ἀναγκάζεται ν’ ἀλλάζη 

ἐπαγγέλματα. Σά οἰκονομικά τῆς οἰκογένειας ὁλοένα 

χειροτερεύουν καί στά κατοπινά χρόνια ἡ ΢οφία ἀναγκάζεται νά 

βγῆ στή βιοπάλη γιά νά συντηρήση τήν οἰκογένειά της. 

1933: Σαξιδεύει μέ τό καράβι «Κεφαλληνία» ἀπό τό Βόλο γιά τή 

Θεσσαλονίκη γιά νά συναντήση τόν ἀδερφό της Σζώρτζη πού 

σπουδάζει νομικά. Μέσα στό καράβι, ἔχοντας μαζί της τήν 

κιθάρα της, παίζει καί τραγουδᾶ μέ τήν παρέα της.  Κάποιος 

ἰμπρεσάριος τήν ἐντοπίζει καί στό τέλος τῆς διασκέδασης, τῆς 

προτείνει νά βγῆ στή σκηνή σάν τραγουδίστρια, γιατί ἔχει πολύ 

καλή φωνή. Σελικά συμφωνεῖ καί στίς 13-10 κάνει τήν πρώτη 

καλλιτεχνική της ἐμφάνιση, τραγουδώντας στό παραλιακό 

καφενεῖο τῆς Θεσσαλονίκης «Ἀστόρια Β`». Ἡ ἐμφάνισή της 

σημειώνει μεγάλη ἐπιτυχία καί ἡ ἐφημερίδα «Μακεδονία» 

γράφει πολύ κολακευτικά λόγια γιά τήν νεοεμφανισθεῖσα 

καλλιτεχνίδα.  Σόν ἴδιο μῆνα κατεβαίνει στήν Ἀθήνα, στό θέατρο 

τοῦ Υώτη ΢αμαρτζῆ πού τῆς πρότεινε ὁ ἰμπρεσάριος, μέ μισθό 

6.000 δραχμές τό μῆνα. Πρώτη της συμμετοχή στήν ἐπιθεώρηση 

«Παπαγάλος 1933», ἡ πρεμιέρα τῆς ὁποίας ἔγινε στίς 25-10. Σό 
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πρῶτο τραγούδι της σ’ αὐτήν τήν ἐπιθεώρηση ἦταν «Ἡ ὄμορφη 

τσιγγάνα», τῶν Ἀντώνη καί Λόλας Βώττη. 

1934: Ἡ ἐταιρεία δίσκων «Parlophone» γραμμοφωνεῖ τό πρῶτο 

της τραγούδι «Μή ζητᾶς φιλιά» τῶν Πώλ Νόρ/ Ντ Ἄντζελις.  Οἱ 

10.000 δίσκοι πού κυκλοφόρησαν, ἦταν ἀριθμός πού ξεπερνοῦσε 

κάθε προσδοκία, δεδομένου ὄτι λίγοι τότε εἶχαν γραμμόφωνα.  

Ἐπίσης, ἡ Columbia, ἡ ὁποία εἶχε ἀπορρίψει προηγουμένως 

συνεργασία μέ τή Βέμπο, τῆς πρότεινε συνεργασία καί τῆς ἔδινε 

τό ποσοστό 10% πού ζητοῦσε ἡ καλλιτέχνιδα.  Σήν ἐποχή ἐκείνη, 

ἡ Βέμπο ἦταν ἡ μόνη πού ἔπαιρνε ποσοστά. 

1937: Σόν Ὀκτώβριο ξεκινᾶνε τά γυρίσματα τῆς κινηματο-

γραφικῆς ταινίας «Ἡ Προσφυγοπούλα». 

1938:  Ἀσχολεῖται μέ τραγούδια τοῦ βουνοῦ καί τῆς ὑπαίθρου 

πού τά τραγουδάει μέ μεγάλη ἐπιτυχία σάν δημοτικά: «Ὁ 

Γιάννος κι ἡ Παγώνα», «΢τά ΢άλωνα σφάζουν ἀρνιά», «Κάτω 

στοῦ Βάλτου τά χωριά» κ.ἄ.. Σήν ἴδια χρονιά ἱδρύεται στό 

Ζάππειο ὁ Ραδιοφωνικός ΢ταθμός Ἀθηνῶν, ὅπου τραγουδᾶ 

τακτικά. Παράλληλα μέ τό θέατρο καί τό ραδιόφωνο κάνει 

ἐμφανίσεις σέ πόλεις τῆς Ἑλλάδας, τῆς Κύπρου, τῆς Αἰγύπτου. 

΢τίς 31-12 προβάλλεται στόν κινηματογράφο «ΠΑΣΕ» τῆς 

Θεσσαλονίκης ἡ «Προσφυγοπούλα», ὅπου πρωταγωνιστεῖ. 

1940: ΢υμμετέχει σέ πολλές θεατρικές παραστάσεις. Σρα-

γουδάει μέ ἐπιτυχία τό τραγούδι «΢τή Λάρισα βγαῖν’ ὁ 

Αὐγερινός» πού ἔγινε σουξέ.  Σόν Ὀκτώβρη, μέ τήν ἐπίθεση τῶν 

Ἰταλῶν στή χώρα μας, ἐμφανίζεται στό θέατρο «Μοντιάλ», πού 

τό χειμῶνα δίνεται ἡ ἐπιθεώρηση «Πολεμική Ἀθήνα», στήν ὁποία 

πρωταγωνιστεῖ. Ζητάει ἀπό τό Μ. Σραϊφόρο νά γράψη πολεμι-

κούς στίχους πάνω στή μουσική τοῦ τραγουδιοῦ «Ζεχρά».  Ἔτσι, 

γράφεται τό «Παιδιά, τῆς Ἑλλάδος, παιδιά», πού τραγουδήθηκε 

σ’ ὅλη τήν Ἑλλάδα καί στό ἀλβανικό μέτωπο.  Σό τραγούδι αὐτό 

ἦταν ἡ ἀρχή τοῦ ἐρωτικοῦ της δεσμοῦ μέ τό Μ. Σραϊφόρο. 

Ἐπίσης, τό τραγούδι «Κορόϊδο Μουσολίνι» σέ στίχους Γ. 

Οἰκονομίδη καί Πώλ Μενεστρέλ, πάνω στή μουσική τοῦ 

τραγουδιοῦ «Μικρή Φωριατοπούλα».  Γιά τά δύο αὐτά τραγούδια 

πού ἦταν οἱ πολεμικοί μας θούριοι καί γιά ἄλλα πολεμικά 
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τραγούδια πού τραγουδοῦσε ἐμψυχώνοντας τούς στρατιῶτες 

μας, πῆρε τόν τίτλο της «Σραγουδίστριας τῆς Νίκης».  

Ἐπισκέπτεται φυλάκια, νοσοκομεῖα, ὀρεινά χωριά, ὅπου 

τραγουδᾶ, ἀλλά καί σέ δύο θέατρα συγχρόνως, στό «Ἀθήναιο» 

καί στό «Μοντιάλ». 

1941:  ΢τίς 3-12 τραγουδάει στό θέατρο «Ρεξ» τή «Φωριάτα» τῶν 

Γ. Υτέρη καί Θ. ΢ακελλαρίδη. Σό τραγούδι αὐτό πού 

χαρακτηρίστηκε ἐθνικό, εἶχε συμβολική σημασία.  Ἦταν φωνή 

ἐλπίδας καί συνέχειας τοῦ ἑλληνικοῦ γένους, μέ μεγάλη 

ἀπήχηση στούς σκλαβωμένους Ἕλληνες.  Σό τραγούδι «Θα 

τελειώση ὁ πόλεμος» πού τραγούδησε στό θέατρο «Ἀθήναιο», 

ἔγινε ἀφορμή νά τήν συλλάβουν οἱ Ναζί καί νά τήν κατεβάσουν 

ἀπό τή σκηνή τό καλοκαίρι. Ὁδηγεῖται στήν Ἀστυνομική 

Διεύθυνση Ἀθηνῶν, στό γραφεῖο τοῦ διευθυντῆ Ἄγγελου Ἔβερτ· 

ἦταν 11-8. Σῆς κάνει συστάσεις καί ἡ ΢οφία φεύγει, ἀφοῦ 

ὑπογράψη δήλωση ὅτι δέχεται λογοκρισία στά τραγούδια της. 

1942: Μέ τή μεσολάβηση τοῦ Ἄγγελου Ἔβερτ καί σέ 

συνεργασία μέ τό Ἀρχηγεῖο τῆς Μ. Ἀνατολῆς, φυγαδεύεται ἡ ἴδια 

καί ὁ ἀδερφός της Σζώρτζης στή Μ. Ἀνατολή. Ἀργότερα, 

φυγαδεύονται ἐπίσης ὁ Μ. Σραϊφόρος καί ἡ ἀδερφή της Ἀλίκη.  

Ἐκεῖ, δραστηριοποιοῦνται, δίνοντας παραστάσεις καί κάνοντας 

μουσικές ἐκπομπές ἀπό ραδιοφωνικούς σταθμούς, σέ διάφορες 

πόλεις, σέ ἱδρύματα, σέ στρατῶνες, σέ νοσοκομεῖα, σέ 

στρατιωτικές γιορτές, σέ συλλόγους κ.ἂ..  Ὅλα τά χρήματα πού 

εἰσπράτουν, τά διαθέτουν γιά τήν κατακτημένη Ἑλλάδα. 

1946: Ἐπιστρέφουν στήν Ἑλλάδα ἀπό τή Μ. Ἀνατολή καί στίς 

11-3 δίνει τήν πρώτη της συναυλία στό θέατρο «Ρέξ».  Ἐκεῖνες τίς 

μέρες, διάφορες ἐφημερίδες ἀνακοινώνουν μέ καλές κριτικές τήν 

ἐπάνοδό της. 

1947: Σό Μάρτιο φεύγει γιά περιοδεία στήν Ἀμερική.  Κατά τήν 

παραμονή της ἐκεῖ, ἡ καθημερινή ἑλληνόφωνη ἐφημερίδα τῆς Ν. 

Ὑόρκης «ΕΘΝΙΚΟ΢ ΚΗΡΤΞ» δημοσιεύει σέ 62 συνέχειες (ἀπό 

Πέμπτη 25-5 ἔως ΢αββάτο 25-7) τήν αὐτοβιογραφία της.  ΢τίς 11-5 

δίνει τό σημαντικώτερο ρεσιτάλ τῆς καριέρας της, κερδίζοντας 

ἄριστες κριτικές ἀπό τίς ἐφημερίδες. Σό ρεσιτάλ ἐπαναλαμ-
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βάνεται μέ τήν ἴδια ἐπιτυχία, ἄλλες δύο φορές.  Δημοσκόπηση 

τῆς ἐφημερίδας «Καθημερινή» τήν ἀναδεικνύει πρώτη, ὑποβάλ-

λοντας στό ἀναγνωστικό της κοινό τό ἐρώτημα: «Ποιοί εἶναι οἱ 

τρεῖς δημοφιλέστεροι Ἕλληνες». 

1949: Ἐπιστρέφει ἀπό τήν Ἀμερική.  Σό φθινόπωρο μέχρι τήν 

ἄνοιξη τοῦ 1950 κάνει περιοδεῖες σέ Κωνσταντινούπολη, Αἴγυπτο 

καί ὑπόλοιπη Ἀφρική. Βάζει σάν στόχο νά συγκεντρώση χρήμα-

τα γιά τήν ἐξασφάλιση δικῆς της θεατρικῆς στέγης.  Πράγματι, ὁ 

ἀδερφός της Σζώρτζης βρῆκε τόν κινηματογράφο «Ἑρμῆς» καί 

ὑπέγραψε συμβόλαιο μέ δικαίωμα ἐκμετάλλευσής του γιά 20 

χρόνια (1950 – 1970). 

1954: Ξεκινᾶνε τά γυρίσματα τῆς κινηματογραφικῆς ταινίας 

«΢τέλλα», σέ σκηνοθεσία Μ. Κακογιάννη, σενάριο Ι.  Καμπανέλ-

λη, μουσική Μάνου Φατζηδάκη, ὅπου ἡ ΢οφία ἑρμηνεύει δύο 

τραγούδια σέ στίχους Μ. Κακογιάννη: «Ὁ μῆνας ἔχει 13» καί «Σό 

φεγγάρι εἶναι κόκκινο». 

1955: Κάθε Πέμπτη, ἀπό τό Ραδιοφωνικό ΢ταθμό Ἐνόπλων 

Δυνάμεων κάνει ἐκπομπές μέ κείμενα τοῦ Μ. Σραϊφόρου. 

1957: ΢υμμετέχει στό γύρισμα τῆς κινηματογραφικῆς ταινίας 

«΢τουρνάρα 288». ΢τίς 8-10, γίνεται ὁ γάμος της μέ τό Μ. 

Σραϊφόρο, στό ἐκκλησάκι τῆς Ἁγ. Θέκλας, στό ΢ταυρό τῆς Ἁγ. 

Παρασκευῆς. 

1964: Γιορτάζονται τά 30 χρόνια της στό θέατρο.  Ὁ Ἀλέκος 

Λιδωρίκης ἀπευθύνει θερμώτατο χαιρετισμό. 

1968: 9-9.  ΢τό ἀσφυκτικά γεμᾶτο Παλαί ντέ ΢πόρ, δίνει τήν 

ἀποχαιρετιστήρια συναυλία της. 

1978: 11-3, πεθαίνει ἡ ΢οφία Βέμπο ἀπό ἀκαριαῖο ἐγκεφαλικό, 

καί περνάει στήν αἰωνιότητα. 
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 «Ἡ ζωή μου» 

Ἡ δραματική αὐτοβιογραφία τῆς ΢οφίας Βέμπο  

στόν «Ἐθνικόν Κήρυκα», ἑλληνόφωνη ἐφημερίδα 

τῆς Ν. Ὑόρκης, τό 1947 

 

«Ἡ ζωή μου» 

Ὁ «Ἑθνικός Κῆρυξ» πιστεύει ὅτι ἡ ζωή μιᾶς Ἑλληνίδος 

καλλιτέχνιδος, ὅπως ἡ ΢οφία Βέμπο, τήν ὁποίαν μέ τόσο 

ἐνθουσιασμόν ὑπεδέχθη ὁ Ἐλληνισμός τῆς Ἀμερικῆς, παρουσι-

άζει ἰδιαίτερον ἐνδιαφέρον δια τούς 

ἀναγνώστας του. 

 Ὅταν μάλιστα ἡ ζωή τῆς ΢οφίας 

Βέμπο συνδέεται μέ τά δραματι-

κώτερα ἐπεισόδια τῆς προσφάτου 

ἐθνικῆς μας ἱστορίας, ὅταν εἶναι 

γεμάτη ἀπό τάς περιπέτείας καί τό 

δρᾶμα τοῦ πολέμου, ὅταν διαπνέεται 

ἀπό πατριωτικόν παλμόν καί ὅταν 

ἀπεικονίζῃ τά δεινοπαθήματα τοῦ 

ἔθνους εἰς τό πρόσωπον μιᾶς 

Ἑλληνίδος ἡ ὁποία ἔδωσε φτερά εἰς τήν 

ψυχήν τῶν πολεμιστῶν μέ τό τραγοῦδί 

της, ἡ δημοσίευσίς της παρουσιάζει 

μοναδικόν ἐνδιαφέρον. 

 Εἰς τόν διαγωνισμόν πού 

προεκήρυξεν ἡ ἀθηναϊκή ἐφημερίς 

«Καθημερινή» μέ τό ἐρώτημα: «Ποῖοι 

εἶναι οἱ πλέον δημοφιλεῖς Ἕλληνες;», ἡ 

΢οφία Βέμπο ἦλθε πρώτη μέ καταπληκτική διαφορά, μέ 

δεύτερον τόν γνωστόν ἀρθρογράφον κ. Γ. Βλάχον καί τρίτον τόν 

μαραθωνοδρόμον ΢τ. Κυριακίδην. 

Σή φωνή μου και τά τραγούδια μου τά γνωρίζουν πολλοί. 

Σή ζωή μου ὅμως ἐλάχιστοι.  Μερικά μάλιστα σημεῖα της, ὅσο 

κι’ ἄν σᾶς φανῇ περίεργο, δέν εἶναι γνωστά οὔτε καί σ’  ἐμένα.  
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Φρειάστηκε νά ἐρευνήσω βαθειά τόν ἴδιο τόν ἑαυτό μου γιά νά τά 

πληροφορηθῶ, καί ὁμολογῶ πώς μέ ἀφήνουν πολλές φορές 

κατάπληκτη.  Γιατί ἀνέβηκα στό Θέατρο;  Γιατί ὁ κόσμος ἀγαπᾷ 

τό τραγούδι μου, ἐνῶ ὑπάρχουν τόσες ἄλλες φωνές, καλύτερες 

ἀπ’ την δική μου;  ὑπάρχουν ἄφθονα τέτοια ἐρωτήματα πού τούς 

δίδω μίαν ἀπάντησι, κι’ ὠστόσο στέκομαι καί ξαναρωτιέμαι ἐάν 

ἡ ἀπάντησις αὐτή εἶναι σωστή ἤ μήπως συμβαίνει κάτι ἄλλο, 

κάτι ἄγνωστο ἀκόμα καί σ’ ἐμένα.  Αὐτό τἂλλο, ἀγαπητοί μου 

ἀναγνῶσται, προσπαθῆστε νά τό βρῆτε ἐσεῖς μέ τό νοῦ σας τόν 

ἀκονισμένο στή χώρα αὐτή τῆς γλήγορης καί σκληρῆς ζωῆς.  

Εἶμαι βεβαία πώς θά τό βρῆτε.  Ἔχω ἐμπιστοσύνη σέ σᾶς.  Ἀρκεῖ 

νά ὑπάρχῃ.  Ἐγώ θά σᾶς ἀφηγηθῶ τή ζωή μου μέ ἁπλότητα.  

Εἶναι μιά ἁπλή ζωή, πού ἀμφιβάλλω ἄν θά σᾶς ἐνθουσιάσῃ, 

ὅπως ἀμφιβάλλω γιά τό συγγραφικό μου τάλαντο.  Ἴσως θά 

προτιμούσατε ἀντί νά διαβάζετε αὐτές τίς γραμμές νά σᾶς ἔλεγα 

ἕνα τραγοῦδι.  Θά τό προτιμοῦσα κι’ ἐγώ, ἀλλά δυστυχῶς δέν 

ὑπάρχει ἀκόμη ἐφεύρεσις τέτοια πού νά μᾶς δίνῃ τή χαρά 

ξεδιπλώνοντας τήν ἐφημερίδα μας ν’ ἀκοῦμε τόν ἀγαπημένο 

μας τραγουδιστή νά μουρμουρίζῃ γλυκά στ’ αὐτί μας.  Ἄν 

ὑπῆρχε, ἴσως οἱ ἐφημερίδες νά μᾶς ἔδιναν περισσότερο κέφι κι’ 

αἰσιοδοξία, καί λιγώτερη σπαζοκεφαλιά καί κατσούφικο ὕφος, 

πού προκαλεῖ σήμερα ἡ πολιτική.  Σουλάχιστον σ’ ἐμένα. 

 Δίπλα λοιπόν εἰς τούς ἀνησυχητικούς διαξιφισμούς τῆς 

διεθνοῦς διπλωματίας, πού ὁμιλεῖ γιά καινούργιο πόλεμο προτοῦ 

ἀκόμη νοιώσουμε καλά – καλά τή χαρά τῆς εἰρήνης, ὕστερα ἀπό 

μιά τόσο τρομοκρατική – ἰδιαίτερα γιά την πατρίδα μας – 

καταιγίδα, δίπλα στούς λόγους τῶν μεγάλων πολιτικῶν, 

διαβᾶστε τή ζωή μιᾶς καλλιτέχνιδος πού τραγουδᾷ τόν ἔρωτα καί 

τό θυμάρι τῆς πατρίδος.  Οἱ γραμμές πού ἀκολουθοῦν δέν ξέρω τί 

εἶναι γιά σᾶς, γιά μένα ἀποτελοῦν ἕνα τραγούδι πού ὁ σκοπός 

του ἔσβυσε καί τα λόγια του ξεχάστηκαν· ἕνα τραγούδι 

χαρούμενο καί λυπητερό μαζί, δραματικό κι’ ἁπαλό σάν κῦμα 

γαληνεμένης ἀκρογιαλιᾶς μας. Σό τραγούδι αὐτό εἶν’ ἕνας 

δίσκος πού δέν θά τόν βρῆτε στά μουσικά καταστήματα· ἕνας 

δίσκος πού παίζεται τώρα, γιά πρώτη φορά, ἀπό τίς στῆλες τοῦ 
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«Ἐθνικοῦ Κήρυκος». Ἀκοῦστε το.  Εἶναι τό τραγούδι μου.  Εἶναι ἡ 

ζωή μου. 

 Δέν ξέρω ἄν γεννήθηκα γιά νά τραγουδῶ.  Ξέρω ὅμως καλά 

ὅτι, ἕως τήν ἡμέρα πού πρωτοβγῆκα στό θέατρο, ἄν ἐρωτούσατε 

καί τούς δικούς μου κι ἐμένα τήν ἴδια, τί σκοπό ἔχω στή ζωή μου 

θά σᾶς ἐλέγαμε ὅ,τι δήποτε ἄλλο ἔξω ἀπό αὐτό. Ποτέ δέν 

φανταζόμουνα ὅτι θά ζοῦσα γιά νά τραγουδῶ.  Ἡ ἀλήθεια εἶναι, 

πώς μικρή, 3 ἀκόμη χρόνων, παίζοντας μέ τ’ ἄλλα μου ἀδέλφια, 

ἐκάναμε τήν κάμαρά μας θέατρο κι΄ ἐγώ ἔπαιρνα μιά πόζα, σάν 

νά βρισκόμουν στή σκηνή, κι’ ἔλεγα ὅ,τι τραγούδια ἅρπαζε τ’ 

αὐτί μου ἀπό τούς ἄλλους.  Σό ἐπεισόδιο αὐτό δεν φαντάζομαι νά 

ἔχῃ καμμιά σημασία καί σχέσι μέ τήν κατοπινή μου θεατρική 

σταδιοδρομία.  Ἦταν κάτι πού τό ἔκανα δίχως νά τό αἰσθάνωμαι 

καί νά τό καταλαβαίνω, ἐπηρεασμένη ἴσως ἀπ’ τόν πατέρα μου, 

πού μιλοῦσε πολλές φορές στό σπίτι μας γιά θέατρο καί ὄπερες.  

Ὡστόσο, τά παιχνίδια μου ἐκεῖνα ξεχάστηκαν μόλις ἐπῆγα στό 

σχολεῖο καί ποτέ δέν ξανασκέφτηκα οὔτε μοῦ πέρασε ἀπό τό 

μυαλό τό θέατρο. Κάθε ἄλλο. 

 Ὅσο μεγάλωνα τόσο γινόταν συνείδησις μέσα μου ὁ 

προορισμός τῆς ζωής μου.  Καί προορισμός μου ἐπίστευα πώς 

ἦταν νά παντρευτῶ καί νά δημιουργήσω δική μου οἰκογένεια.  

Ἐάν μοῦ ἔλεγαν τότε πώς στά 1947 θά ἤμουν ἀνύπαντρη καί θά 

εἴχα ὠς ἐπάγγελμα νά λέω τραγούδια στό θέατρο, ὁμολογῶ πώς 

θά ἐθύμωνα πολύ κι ἴσως ἔβαζα τά κλάμματα.  ΢τό σπίτι μου 

ἐπίστευαν καί μέ ἐδίδασκαν ὅτι ἔπρεπε νά γίνω μιά καλή 

νοικοκυρά, μιά τρυφερή σύζυγος καί μιά στοργική μητέρα. 

 Γιά τίς γυναῖκες πού βγαίνουν στό θέατρο ἐπίστευαν πώς ἦταν 

χαμένες γυναῖκες.  Αὐτό δέν εἶναι βέβαια περίεργο.  Ἀποτελεῖ 

ἴσως ἀκόμη καί σήμερα τόν κανόνα στήν Ἑλλάδα.  Ἕναν κανόνα 

χωρίς ἐξαιρέσεις, ἕως χθές τοὐλάχιστον.  Οὔτε μέ ἄφηναν νά 

πάω στό θέατρο ποτέ.  Ὅταν πρωτοτραγούδησα τόν Ὀκτώβριο 

τοῦ 1933 στήν Ἀθήνα, ὄχι μονάχα ἔπαιζα γιά πρώτη φορά σέ 

μουσικό θέατρο, ἀλλά γιά πρώτη φορά ἔβλεπα ὀρχήστρα καί 

μάθαινα τί θά πῇ ρεβύ.  Ὥς τότε τρεῖς φορές εἶχα πάει ὅλες κι’ 

ὅλες στό θέατρο, στό Βόλο.  Σό εἶχα σκάσει ἀπό τό σχολεῖο μέ μιά 
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φίλη μου καί εἴδαμε κρυφά καί μέ τρεμούλα τρία δραματικά ἔργα 

πού ἔπαιζε ὁ θίασος Πρόζας τῆς Ἀλίκης καί τοῦ Μουσούρη.  Σά 

εἴδαμε κλεφτά καί βγήκαμε τρομαγμένες, μέ χίλιες προφυλάξεις, 

κρύβοντας τό πρόσωπό μας γιά νά μή μᾶς ἰδοῦν.  Ἄν τό 

μάθαιναν οἱ δικοί μου θἄτρωγα τό ξύλο τῆς χρονιᾶς μου.  

Θυμᾶμαι ὅταν, ὕστερα ἀπό καιρό, ὁ θεῖός μου Γιάννης Παντίρης, 

ἀδελφός τῆς μητέρας μου καί δήμαρχος τοῦ Λαγκαδᾶ, μ’ 

ἐρωτοῦσε:  

- Ἔχεις ἰδεῖ ποτέ θέατρο, ΢οφίτσα; 

Ἀπάντησα κοκκινίζοντας: 

- Ἐγώ;  Πά πά πά! 

- Καλέ, θεός φυλάξοι, μπῆκε στή μέση καί ἡ μητέρα μου.  

Πῶς σοῦ ἦρθε αὐτή ἡ ἰδέα, καλέ Γιάννη;  

- Ἔλεγα νά τήν πάρω μαζί μου ἀπόψε. 

- Να τήν ἀφίσῃς ἐκεῖ πού κάθεται.  Δέν ἔχει καμμιά δουλειά 

νά βλέπῃ θέατρο ἡ ΢οφίτσα.  Οὔτε καί θά τῆς ἀρέσῃ. 

Ἐγώ δέν ἔβγαλα μιλιά.  Ἔκανα τή σιγανοπαπαδιά.  Ὅμως 

δέν μέ παρασκότιζε πού δέν θά ἔβλεπα θέατρο.  Ὅταν δέν 

ἔχει συνηθίσει κανείς κάτι, δέν τοῦ λείπει ποτέ.  Κί ὅμως.  Ο 

θεῖός μου ὁ Γιάννης μπορεῖ νά μή μέ πῆρε μαζί του ἐκεῖνο τό 

βράδυ νά ἰδῶ θέατρο, ἔγινε ὅμως ἀφορμή γιά νά βγῶ στή 

σκηνή.  Καί, νά πῶς. 

Σό θεῖο μου φιλοξενούσαμε πολλές φορές στό σπίτι μας στό 

Βόλο. Σό καλοκαίρι, συνήθιζε νά παίρνῃ ἕνα δυό ἀπό μᾶς τά 

παιδιά στό Λαγκαδᾶ.  Πηγαίναμε γιά ἐξοχή, γιά τίς διακοπές 

τοῦ σχολείου. Ὁ Λαγκαδᾶς εἶναι μιά ἀπ’ τίς πιό ὄμορφες 

τοποθεσίες τῆς Πατρίδος μας. Κι’ ὅλοι σας ξέρετε πόσο 

ὄμορφη εἶναι ἡ Ἑλλάδα μας. 

Ἐκείνη τή χρονιά εἶχα τελειώσῃ τό Γυμνάσιο πιά κι’ 

έταξίδεψα γιά πρώτη φορά μόνη μου, ἀπό τό Βόλο ἔως τή 

Θεσσαλονίκη, ὅπου θά συναντοῦσα τόν ἀδελφό μου 

Σζώρτζη, τότε πρωτοετῆ φοιτητή τῆς Νομικῆς στό 

Πανεπιστήμιο τῆς Θεσσαλονίκης.  Θά συνεχίζαμε μαζί τό 

ταξίδι ὥς τό Λαγκαδᾶ.  Οἱ δικοί μου μέ άφησαν νά ταξιδέψω 

μόνη μου, γιατί ὁ καπετάνιος τοῦ καραβιοῦ ἦταν 
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οἰκογενειακός φίλος μας. Ὑπό τήν πατρικήν φροντίδα τοῦ 

καπετάν – ΢πύρου Γιαννουλάτου ξεκίνησα, λοιπόν, μέ το 

μοιραῖο καράβι, τό «Κεφαλληνία».  Εἶχα πάρει μαζί μου καί 

τήν κιθάρα μου, γιατί, ξεχασα νά σᾶς πῶ, πώς ἔπαιζα κιθάρα 

καί τραγουδοῦσα. Αὐτό δέν εἶχε καμμιά σημασία.  Σότε 

τοὐλάχιστον. Ὅλες οἱ κοπέλλες στήν ἡλικία μου τραγου-

δοῦσαν καί τό βράδυ ἐκεῖνο, στό τραπέζι τοῦ καπετάν – 

΢πύρου, εἶπε καθεμιά μέ τή σειρά της τό τραγούδι της.  Ὅταν 

ἦλθε ἡ δική μου σειρά, ἐπῆρα τήν κιθάρα μου καί εἶπα κι’ ἐγώ 

τό δικό μου.  Ἴσως γιατί ἔπαιζα κιθάρα μόνον ἐγώ, ἴσως γιατί 

ἄρεσε τό τραγούδι μου, μοῦ ζήτησαν νά πῶ κι ἄλλο, κι’ ἄλλο, 

κι’ ἄλλο. Εἶχα κέφι ἐκεῖνο τό βράδυ καί πολύς κόσμος 

μαζεύτηκε γύρω μου. Και, σ’ ὅλο τό διάστημα πού τραγου-

δοῦσα, παρετήρησα ἕνα ψηλό κύριο νά κάνῃ διαρκῶς βόλτες 

στό κατάστρωμα καί ν’ ἀκούῃ προσεκτικά. 

Διασκεδάσαμε ὥς ἀργά.  Ἡ θάλασσα ἦταν γαλήνια σάν 

λάδι κι’ ἕνα κατάλευκο φεγγάρι ἐφώτιζε σάν μέρα το γαλανό 

μας Αἰγαῖο.  Αὐτό μᾶς ξελόγιασε ὥς τά ξημερώματα σχεδόν.  

Δέν μᾶς ἔκανε καρδιά νά πᾶμε νά κοιμηθοῦμε.  Βγήκαμε στό 

κατάστρωμα και συνεχίσαμε ἐκεῖ τό τραγούδι μας. Ὁ ψηλός 

κύριος μέ παρακολουθοῦσε διαρκῶς ὄρθιος στή γέφυρα, 

ἄφωνος. Μοῦ ἔρριχνε ποῦ καί ποῦ περίεργες ματιές, καί σ` 

ὅλο αὐτό τό διάστημα δέν μποροῦσα νά καταλάβω τή σκέψι 

του. Δέν τήν ἐπρόδωσε οὔτε ἕνα χαμόγελο.  Ὅμως κάτι 

ὑπῆρχε στό μυαλό του.  Περίμενε ὑπομονητικά νά τελειώσῃ 

ἡ διασκέδασις, νά σκορπίσουμε γιά τίς καμπίνες μας καί τότε 

μ’ ἐπλησίασε καί μοῦ εἶπε:  

- Σραγουδᾶτε πολύ ὄμορφα, δεσποινίς.  Αὐτό εἶναι τό 

ἐπάγγελμά σας; 

Σόν κύτταξα θυμωμένη. 

- Σραγουδῶ ὅπως ὅλες οἱ κοπέλλες, κύριε.  Και τραγουδῶ 

ἁπλῶς γιατί μ’ ἀρέσει.  Καληνύχτα σας. 

Ὁ ψηλός κύριος συνέχισε ἀπαθής: 

- Νά μήν ξανατραγουδήσετε, δεσποινίς. 

- Σί εἴπατε; 
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- Νά μήν ξανατραγουδήσετε. 

- Γιατί; 

- Γιατί ἡ θάλασσα κάνει κακό στή φωνή σας.  Θά ξυπνῆστε 

καμμιά μέρα καί δέν θἄχετε πιά φωνή.  Καί ἔχετε τόσο 

ὠραία φωνή. 

- Καί ποῦ τό ξέρετε αὐτό ἐσεῖς; 

- Εἶναι ἡ δουλειά μου. 

- Δέν καταλαβαίνω. 

- Εἶμαι  ἰμπρεσάριος στό θέατρο. 

- Ἄ! ἔκανα ἐγώ. 

Ἐντράπηκα νά τοῦ πῶ ὅτι ἡ ἐξήγησίς του δέν μ’ ἐφώτισε 

διόλου, γιατί δέν ἤξερα τί θά πῇ ἰμπρεσάριος. 

- Καληνύχτα σας, λοιπόν. 

- Καληνύχτα σας, δεσποινίς. 

Αὐτό ἦταν ὅλο. Σήν ἄλλη μέρα τό καράβι ἔφθανε στή 

Θεσσαλονίκη. Εἶχα ξεχάσει καί τόν ψηλό κύριο καί τά 

λόγια του. Θυμήθηκα ὅμως ὅτι μιά ἄλλη θεία μου βρισκό-

ταν στήν Θεσσαλονίκη ἐκεῖνον τόν καιρό, κι’  ἄφησα τόν 

ἀδελφό μου τόν Σζώρτζη στό σπίτι νά ἐτοιμάσῃ τά πράγ-

ματά του γιά τό ταξίδι ὥς τό Λαγκαδᾶ, κι’ ἐξεκίνησα γιά 

νά τήν ἰδῶ.  Ἀνέβαινα τήν ὁδό Ἐγνατίας ὅταν ξαφνικά 

ἔπεσα πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τόν ψηλό κύριο.  Έβγαλε 

τό καπέλλο του μέ πολλή εὐγένεια. 

- Καλημέρα σας, δεσποινίς.  

Ἀπάντησα ἀσυναίσθητα στό χαιρετισμό. 

- Καλημέρα σας.  Σί εἴπατε πώς εἶσθε; 

- Ἰμπρεσάριος. 

- Με συγχωρεῖτε, τί θά πῇ αὐτό; 

Ἡ λέξις μοῦ κινοῦσε τήν περιέργεια. 

- Αὐτό θά πῇ δεσποινίς ὅτι ψάχνω νά βρῶ κοπέλλες μέ 

ὡραία φωνή σάν τή δική σας καί νά τίς βγάλω στό 

θέατρο. 

Ἔλεγε ψέμματα. Δέν ἦταν παρά ἕνας ἀπατέων, ἕνας 

συνεργάτης τῶν Γερμανῶν, ἕνας ὑπάλληλος τῆς Γκεστάπο, ὅπως 

ἀπεδείχθη ἀργότερα. 
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- Ὥστε νομίζετε πώς ἐγώ μπορῶ νά παρουσιαστῶ στό 

θέατρο; 

- Ἀσφαλῶς. 

- Καί θά ἔχω ἐπιτυχία; 

Σό ἐνδιαφέρον μου τόν ἔκανε νά μοῦ χαμογελάσῃ 

περίεργα. 

- Μεγάλη ἐπιτυχία, δεσποινίς. 

Δέν κατάλαβα πώς τό χαμόγελο ἐκεῖνο ἦταν μιά παγίδα. 

- Ἐάν θέλετε, μοῦ εἶπε, μπορῶ νά ὑπογράψω ἀμέσως ἕνα 

συμβόλαιο μαζί σας γιά δυό χρόνια.  Θά ἔχετε μισθό 6.000 

δραχμές τό μῆνα γιά τόν πρῶτο χρόνο, καί 10.000 γιά τό 

δεύτερο. 

Οἱ ἀριθμοί ἐκεῖνοι μ’ ἐζάλισαν.  Σέτοιο μισθό δέν ἔπαιρνε 

οὔτε ὁ θεῖός μου ὁ Γιάννης πού ἦταν δήμαρχος. 

- Μιλᾶτε σοβαρά; 

- Σόσο σοβαρά ὥστε μποροῦμε νά ἰδοῦμε ἀμέσως τόν 

κηδεμόνα σας.  Ποιός εἶναι ἀλήθεια ὁ κηδεμόνας σας; 

- Δέν ἔχω ἐδῶ στή Θεσσαλονίκη παρά μόνο τόν ἀδελφό μου. 

- Πᾶμε στόν ἀδελφό σας. 

Ἡ προθυμία του αὐτή μοῦ ἐνέπνευσε ἐμπιστοσύνη. «Εἶναι 

τίμιος ἄνθρωπος» σκέφτηκα. Ἔτσι συμβαίνει μέ ὅλους τούς 

ἀπατεῶνες. Σό πρῶτο πρᾶγμα πού ἐπιδιώκουν εἶναι νά κερδί-

σουν τήν ἐμπιστοσύνη σου. 

Ἐπήγαμε στόν ἀδελφό μου. Ὅταν τοῦ εἶπα τήν πρότασι τοῦ 

κυρίου ἔπεσε ἀπό τά σύννεφα. Σί μποροῦσε νά ξέρῃ κι’ αὐτός; 

Ἦταν ἕνα παιδί.  Προσπάθησε νά πάρῃ σοβαρό ὕφος καί δέν μοῦ 

εἶπε οὔτε ναί οὔτε ὄχι. 

- Αἰσθάνεσαι ὅτι θέλεις νά βγῇς στό θέατρο; Ἔχεις 

πεποίθησι γι’ αὐτό πού θὰ κάνεις; 

- Ἔχω, τοῦ ἀπάντησα. 

Δέν εἶχα διόλου.  Γι’ αὐτό ἔσπευσα νά προσθέσω. 

- Ἀρκεῖ νά εἶσαι κι’ ἐσύ πάντα κοντά μου.  Μοῦ δίνεις τό λόγο 

σου; 

Ὁ Σζώρτζης ἐθεώρησε ἀδελφική ὑποχρέωσι νά μήν ἀρνηθῆ τό 

λόγο του. 
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- Ὡραῖα, εἶπε ὁ ψηλός κύριος μ’ ἕνα καινούργιο αἰνιγματικό 

μειδίαμα.  Σότε νά ὑπογράψουμε τά συμβόλαια ἀμέσως. 

Σά ὑπέγραψα ἀμέσως. Δέν ζητοῦσε τίποτε. Μιά ὑπογραφή.  Καί 

προσέφερε τόσα πολλά. Εἶχε τόση πεποίθησι σ’ ἐμένα. 

Ὅταν χωριστήκαμε ἤμουν ἀκόμα ζαλισμένη.  Ὁ ἀδελφός μου 

εἶχε χάσει τή μιλιά του.  Κι’ ὅταν ἔπεσα στό κρεββάτι μου, τότε 

μονάχα κατάλαβα τί εἶχα κάνει.  Ἔπρεπε νά βγῶ καί νά 

τραγουδήσω μέ τήν κιθάρα μου στό θέατρο!  Κι’  ὁ πατέρας μου;  

Καί τό σπίτι μου;  Κι’ ὁ θεῖός μου ὁ δήμαρχος;  Πωπώ, τί ντροπή!  

Θά μέ σκότωναν ἀσφαλῶς. Οἱ σκέψεις ἄρχιζαν νά μέ βασανί-

ζουν. ΢τριφογύριζα διαρκῶς στό κρεββάτι μου. Ὁ ὕπνος μ’ 

ἐγκατέλειψε ὀριστικά. ΢κεπτόμουνα, σκεπτόμουνα. Ξημερώ-

θηκα ἔτσι. ΢ηκώθηκα ζαλισμένη, γεμάτη κούραση, στενοχώρια, 

ἀγωνία. Κύτταξα τόν ἐαυτό μου στόν καθρέπτη κι ἔβγαλα μιά 

φωνή τρόμου. Σό πρόσωπό μου εἶχε πρηστῇ! Ὁ ἀδελφός μου 

ξύπνησε τρομαγμένος κι’ αὐτός. 

- Σί ἔχεις, ΢οφίτσα; 

Καθώς μέ ἀντίκρυσε τινάχτηκε ὀρθός. 

- Μήν κάνεις ἔτσι.  Δέν εἶναι τίποτε, μοῦ εἶπε. 

Εἶχε πάρει τέτοια τρομάρα, πού προσπάθησε νά μέ καθησυ-

χάσῃ γιά νά κρύψῃ τό δικό του φόβο. Μέ ὡδήγησε στό κρεββάτι: 

- Σί θά πῇ ὁ πατέρας;  μονολογοῦσα διαρκῶς. 

- Δέν εἶναι τίποτα. Θά φωνάξω τό γιατρό. 

Σό γιατρό; Σί σχέσι ἔχει ὁ γιατρός μέ τό θέατρο; 

Ἐφώναξε τό γιατρό.  Ὁ γιατρός εἶχε σχέσι μέ τό ἀνεμοπύρωμα 

πού ἔπαθα.  Οὔτε τό λογάριαζα ὅμως. 

«Πωπώ, τί ντροπή! ἔλεγα διαρκῶς μέσα μου.  Γιατί νά κάνω 

τέτοιο κακό καί στήν οἰκογένειά μου καί στόν ἑαυτό μου;» 

Ὁ Σζώρτζης ἔβλεπε τήν ἀγωνία μου. 

- Μήν στενοχωριέσαι, ΢οφίτσα, μοῦ ἔλεγε διαρκῶς.  Ὁ 

πατέρας θά καταλάβῃ.  Μέ τή δουλειά σου, θά μπορέσῃς νά 

συνεχίσῃς τίς σπουδές σου μόνη σου, χωρίς νά ἐπιβαρύνης 

τό σπίτι. 

- Ἔτσι σκέφθηκα κι’ ἐγώ, Σζώρτζη, ὅταν ὑπέγραψα τό 

συμβόλαιο. 
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Ἔλεγα ψέμματα. Δέν εἶχα σκεφθῇ τίποτε. Ἡ ἀγωνία μου ζη-

τοῦσε μιά διέξοδο. Ποτέ δέν μποροῦσα νά φαντασθῶ τόν ἑαυτό 

μου ἀνεξάρτητο, ὑποχρεωμένο νά ζῇ μακρυά ἀπό τό σπίτι του... 

- Σί θά κάνουμε τώρα, Σζώρτζη; 

Σι θά κάνουμε; Ὁ ἀδελφός μου κανονικά θά ἔπρεπε νά μοῦ 

ἀπαντήσῃ:  

«Σί θά κάνῃς ἐσύ, ΢οφία!  Σό πρόβλημα εἶναι ἐντελῶς δικό σου.  

Ἐγώ δέν ἔχω ὑπογράψει κανένα συμβόλαιο». 

Ὡστόσο μοῦ ἀπάντησε:  

- Μήν ἀνησυχεῖς.  Θά πάω ἐγώ νά τό πῶ στόν πατέρα. 

Σόν ἀγκάλιασα καί τόν φίλησα μέ κλάματα.  Σοῦ χρωστοῦσα 

τόση εὐγνωμοσύνη. Εἶχα κάνει ἕνα ἔγκλημα κι’ αὐτός 

προσεφέρθη νά πληρώσῃ ἀντί γιά μένα γιά τό ἔγκλημά μου.  

Ἐπῆρε πολύ σοβαρά τήν ἀποστολή του.  Ξεκίνησε ἀμέσως γιά τό 

καράβι κι’ εὑρῆκε τόν καπετάν – ΢πῦρο. Ὅταν τοῦ ἐξήγησε τί 

εἶχα κάνει ἐκεῖνος ἀγρίεψε.  

- Νά μοῦ φέρης ἀμέσως ἐδῶ αὐτόν τόν κύριο! Εἶπε. 

Ὁ Σζώρτζης τόν ἔφερε ἀμέσως. 

- Ἄκουσ’ ἐδῶ, τοῦ εἶπε ὁ καπετάνιος. Δέν σέ ξέρω ποιός εἶσαι.  

Ξέρω ὅμως καλά τό κορίτσι.  Πρόσεξε καλά, κακομοίρη μου.  

΢έ καθιστῶ ὑπεύθυνο γιά ὅ,τι πάθῃ.  Θά βρῇς πολύ ἄσχημα 

τόν μπελά σου καί θἄχῃς νά κάνῃς μαζί μου. 

Ὁ ψηλός κύριος τόν καθησύχασε εὐγενικά μέ τό αἰώνιο 

χαμόγελό του. Μπορούσε νά ἐξαπατήση καί τό σατανᾶ μ’  αὐτό.  

Ὡστόσο, ἡ ἀλήθεια εἶναι πώς κι’  ἐγώ κί αὐτός εἴχαμε βρεῖ κιόλας 

ἄσχημα τόν μπελά μας.  Ἐγώ κρατοῦσα στά χέρια μου ἕνα χαρτί 

πού δέν εἶχε καμμιάν ἀπολύτως ἀξία, γιατί ὁ δῆθεν μάνατζέρ 

μου δέν εἶχε καμμιά σχέσι μέ τό θέατρο.  Ἔπρεπε νά τραγουδήσω 

καί νά μέ πληρώνῃ γι’ αὐτό, χωρίς νά ξέρῃ ἀκόμη ποῦ θά 

τραγουδοῦσα καί μέ τί λεπτά θά μέ πλήρωνε. Αὐτό ὅλο τό 

μπλέξιμο θά κατέληγε σέ τραγωδία.  Θά ἔχανα τό σπίτι μου.  Θά 

γινόμουν ἕρμαιο στά χέρια του. Ποιός ξέρει ποῦ θά ἔφθανα;  

Φίλιες φορές ἤθελα νά πέσω στά πόδια του καί νά τόν 

παρακαλέσω νά σχίσῃ αὐτό τό χαρτί. Ἴσως, ἴσως νά τόν 

εὐχαριστοῦσε αὐτό, γιατί καί ἐκεῖνος θά ἔβγαζε μιά σκοτούρα 
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ἀπ’ τό κεφάλι του.  Ὅμως δέν εἶχα τό κουράγιο νά τό κάμω.  Κι 

ἐκεῖνος πιά ἐμπῆκε στό χορό.  Ἄρχισε τά τηλεγραφήματα μέ τό 

θιασάρχη Υώτη ΢αμαρτζῆ στήν Ἀθήνα.  Εἶχαν κάποια γνωριμία 

μαζί. 

«Ἔχω ἕνα σπουδαῖο ταλέντο πού τραγουδᾶ περίφημα» τοῦ 

ἐτηλεγράφησε. 

Εἶχε πληροφορηθῇ πώς ὁ ΢αμαρτζῆς ζητοῦσε κάτι καινούργιο 

γιά τό θίασό του.  

Μιά σειρά ἀπό τηλεγραφήματα ἀντηλλάγησαν καί κατέληξαν 

σέ κάτι τό ἀπίστευτο.  Ὁ ΢αμαρτζῆς ἐδέχθη νά τραγουδήσω στό 

θέατρό του γιά ἕνα μῆνα, μέ τόν ἀφάνταστο γιά τήν ἐποχή 

ἐκείνη μισθό τῶν 14.000 δρχ. τό μῆνα, στόν ὁποῖο ἐπέμενε 

διαρκῶς ὁ ψηλός κύριος.  Σό τελευταῖο τηλεγράφημα τοῦ 

΢αμαρτζῆ ἔλεγε:  

«Δέχομαι, ἄν καί γνωρίζω πώς ἀγοράζω γουρούνι στό σακκί». 

Σό γουρούνι στό σακκί ἤμουν ἐγώ. Εἶχα καιρό ἕνα μῆνα γιά ν’ 

ἀποδείξω πώς ἄξιζα γιά τά χρήματα ἐκείνα. 

΢τό μεταξύ ὁ Σζώρτζης ἐπῆγε στό Βόλο, στόν πατέρα μου.  Σόν 

περίμενα μέ τόση ἀγωνία, ὥστε δέν μοῦ ἔκανε καμμιά ἐντύπωσι 

ὅταν ὁ ψηλός κύριος, γεμάτος χαρά, μοῦ ἀνεκοίνωσε τήν 

ἐπιτυχία του.  Σή δέχτηκα σάν καταδίκη.  Ἤλπιζα ν’ ἀποτύχῃ καί 

νά γλιτώσω. 

«Ὥστε, τετέλεσται, εἶπα μέσα μου.  ΢οφία, τό ριζικό σου γράφει 

νά βγῇς στό θέατρο.  Αὐτή ἦταν ἡ τύχη σου.  Πᾶς χαμένη!» 

Ὁ ἀδελφός μου γύρισε.  Ἀπίστευτο!  Ὁ πατέρας μου δέν εἶχε 

γίνει ἔξω φρενῶν.  Πόνεσε, πικράθηκε, ἀλλά φάνηκε ἐπιεικής, 

σωστός πατέρας. 

«΢οφία, μοῦ παρήγγειλε, εἶχα ἄλλα ὄνειρα για σένα, παιδί μου.  

Πρώτη φορά στή ζωή σου ἔκανες κάτι χωρίς νά μέ ρωτήσης.  

Αὐτό δέν θά στό συγχωρήσω, παρά μονάχα ὄταν μοῦ ἀποδείξης 

ὅτι θυμᾶσαι πάντα τό ὄνομα πού σοῦ ἔδωσα.  Ὅταν δέ θά 

ξεχάσῃς ποτέ ὅτι τό ὄνομα αὐτό εἶναι τό δικό μου ὄνομα.  Σότε 

καί μόνο τότε θά περπατᾷς τόν ἴσιο δρόμο.  Καί τότε θά πάρῃς τή 

συγγνώμη καί τήν εὐχή μου!» 
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Ἐδάκρυσα ἀκούγοντας τόν ἀδελφό μου 

νά μοῦ λέῃ τά λόγια τοῦ πατέρα.  Ἴσως νά 

μοῦ ἔκρυψε πολλά πράγματα ὁ Σζώρτζης.  

Ἦταν πολύ συγκινημένος. Υαίνεται 

ἔγιναν δραματικές σκηνές στό σπίτι.  

Ἀπέφυγε νά μοῦ μιλήσῃ γιά τή μητέρα, νά 

μοῦ πῇ πῶς τῆς φάνηκε κι αὐτῆς, πῶς 

φάνηκε στό μικρότερο ἀδελφό μου, τόν 

Ἀνδρέα, καί στήν μικρή μας ἀδελφοῦλα, 

τήν Ἀλίκη. 

Ὁπωσδήποτε ἡ μοῖρά μου δέν μποροῦσε 

ν’ ἀλλάξη τό δρόμο της. Ξεκίνησα μέ τόν Σζώρτζη καί τόν ψηλό 

κύριο γιά τήν Ἀθήνα... 

Ὁ κ. ΢αμαρτζῆς, ὁ διευθυντής τοῦ θεάτρου «Κεντρικόν», μέ 

δέχτηκε μέ πολλή καλωσύνη.  Θυμήθηκε μιά φορά πού εἶχε ἔλθει 

μέ τό θίασό του στό Βόλο, πού συναντηθήκαμε ἕνα μεσημέρι σέ 

κάποιο φιλικό μας σπίτι, πού μέ ἄκουσε νά τραγουδῶ, πού 

ἐζήτησε νά μέ πάρῃ τό βράδυ νά ἰδῶ τήν παράστασι καί πού ὁ 

πατέρας μου τοῦ εἶπε:  

- Ἡ ΢οφία, κ. ΢αμαρτζῆ, δέν πηγαίνει ποτέ στό θέατρο.  

Εἶναι πολύ μικρή ἀκόμη. 

Ἤμουν πολύ μικρή καί τότε πού μέ ξανάβλεπε, τό φθινόπωρο 

τοῦ 1933, ἠθοποιό πιά στό θέατρό του, δοκιμαστικά γιά ἕνα μῆνα. 

Πόσο μικρή; Αὐτό δέν θά τό μάθετε. Σά χρόνια μου καί ἡ 

ἐρωτική μου ζωή εἶναι κάτι δικό μου· εἶναι κάτι πού δέν θά τό 

μάθετε ποτέ.  ἀπό τό στόμα μου τοὐλάχιστον.  ἔρωτες καί χρόνια 

δέν σᾶς ἐνδιαφέρουν. Ἀπό ἔρωτες, λοιπόν, μόνο ὅ,τι ξέρετε.  Κι  

ἀπό χρόνια μόνον ὅ,τι βλέπετε κι’ ὅ,τι νομίζετε. 

Ὁ κ. ΢αμαρτζῆς μοῦ εἶπε:  

- Ἄκουσε, παιδί μου.  Ἡ Ἀθήνα καί ἰδίως τό θέατρο εἶναι ἕνα 

μεγάλο κι’ ἐπικίνδυνο ποτάμι.  Πρόσεξε νά μήν σέ 

παρασύρῃ καί πνιγῇς. 

- Ἄν εἶναι τυχερό μου νά πνιγῶ ἄς πνιγῶ, τοῦ ἀπήντησα.  Θά 

προσπαθήσω νά μή τό πάθω. 
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- Πρόσεξε παιδί μου.  Πρόσεξε ἰδίως τούς ἀνθρώπους πού 

ἔχεις δίπλα σου. 

Ἐννοοῦσε τόν ψηλό κύριο.  Γιά πρώτη φορά ἔβαλα ὑποψία στό 

μυαλό μου. ΢κέφτηκα καλά μέσα μου, θυμήθηκα τά λόγια τοῦ 

πατέρα μου καί εἶπα στό μάνατζέρ μου σηκώνοντας γιά πρώτη 

φορά περήφανα τό κεφάλι μου, μέ κουράγιο πού κι’ ἐγώ ἡ ἴδια 

δέν ἤξερα ποῦ τό ἔβρισκα:  

- Ἀπό σήμερα, σᾶς παρακαλῶ, νά μέ κυττᾶτε σάν ἄνδρα.  Κι’ 

ἐγῶ θά σᾶς κυττῶ σάν γυναῖκα. 

Μή σᾶς φανῆ σάν ὑπερβολή.  Εἶναι πολύ γνωστό αὑτό.  Ἀπό 

τότε, ἀπό τήν πρώτη ἠμέρα καί ὥς σήμερα, πάντα, οἱ συνάδελφοί 

μου στό θέατρο, οἱ ἄνδρες ὅλοι μέ βλέπουν σάν ἄνδρα.  Κι’ ἔγώ 

τούς βλέπω σάν γυναῖκες!  Μέ καταλαβαίνετε τί θέλω νά πῶ.  

Δέν αἰσθάνομαι καί δέν αἰσθάνονται πώς ἀνήκουμε σέ 

διαφορετικό φῦλο.  Αὐτό τοὐλάχιστον μπορῶ νά εἶμαι 

ὑπερήφανη πώς τό ἐπέτυχα.  Καί εἶναι, σᾶς βεβαιῶ, ἡ πιό μεγάλη 

μου ἐπιτυχία.  Σούς σέβομαι καί μέ σέβονται.  Σούς ἀγαπῶ ὅλους 

καί μ’ ἀγαποῦν.  Καί εἶναι πολύ σημαντικό αυτό γιά μιά γυναῖκα 

πού ἐργάζεται στό θέατρο. 

Θεατρίνα, λοιπόν. 

΢τό «Κεντρικόν» ἀνέβαινε ἐκείνη τήν ἐποχή μιά ἐπιθεώρησις 

τοῦ Ἀντώνη Βώττη μέ τόν τίτλο «Παπαγάλος». Φρόνια πολλά ὁ 

Βώττης ἔγραφε ἐπιθεωρήσεις μέ τόν ἴδιο τίτλο, γιατί ἐσημείωναν 

ἐξαιρετική ἐπιτυχία.  Ὁ ΢αμαρτζῆς ἤθελε νά κάνω τό ντεποῦτό 

μου σ’ αὐτήν τήν ἐπιθεώρησι, ἀλλά εἶχα ἀργήσει καί δέν θά 

προλάβαινα νά παρουσιαστῶ στήν πρεμιέρα.  Δέν ὑπῆρχε οὔτε 

τραγούδι γιά νά πῶ.  Ἔτσι χάθηκε μιά καλή εὐκαιρία ἐπιτυχίας.  

Ὁ ΢αμαρτζῆς μ’ ἐπῆγε στό σπίτι τοῦ συγγραφέως Βώττη και τοῦ 

ἐξήγησε τί ἤθελε. 

- Ποῦ τό βρῆκες αὐτό τό φροῦτο, Υώτη;  ρώτησε ὁ 

συγγραφέας γελῶντας γιά τήν ἐμφάνισί μου. 

Δέν ἦταν διόλου ἐνθουσιασμένος ἀπό μένα καί δέν ἤθελε νά 

γράψῃ τίποτε.  Δέν τοῦ ἄρεσαν διόλου τά πειράματα.  Ὠστόσο, ἡ 

γυναῖκα του Λόλα πού ἔγραφε μουσική μέ πῆρε ἀπό                       
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καλό μάτι.  Μέ τράβηξε κοντά της καί προσπάθησε νά μάθῃ σάν 

τί θἄθελα νά τραγουδήσω.  Δέν ἤξερα τί νά πῶ. 

- Δέν σέ τραβάει τίποτα, κοπέλλα μου; 

- Σίποτα. 

-  Δέν ἔχεις κάτι γιά γούρι στή ζωή σου; 

Προσπάθησα νά θυμηθῶ. 

- Κἄποτε, τῆς εἶπα, εἶχα ντυθῇ τσιγγάνα τίς ἀποκρηές.  

Θυμᾶμαι πώς ἤμουν πολύ εὐτυχισμένη. 

Ἦταν μιά ἰδέα. 

- Θἄ ντυθῇς πάλι τσιγγάνα, μοῦ εἶπε ἡ Λόλα.  Και θά σοῦ 

γράψουμε ἕνα ἀνάλογο τραγούδι. 

΢έ δυό μέρες οἱ ἀθηναϊκές ἐφημερίδες εἶχαν γεμίσῃ 

διαφημίσεις. 

«Ἡ τσιγγάνα ΕΥΗ ΒΕΜΠΟ πρωτοεμφανίζεται στό 

«Κεντρικόν».  Θά ταγουδὴσῃ πρωτότυπα τσιγγάνικα τραγούδια 

στήν ἐπιθεώρησι τοῦ Ἀντων. Βώττη «ΠΑΠΑΓΑΛΟ΢ τοῦ 1933». 

Δέν μ΄ ἄρεσε καθόλου νά μέ λένε τσιγγάνα.  Καί δέν εἶχα 

τσιγγάνικα ροῦχα νά φορέσω.  Ὅμως δέν μποροῦσε νά γίνῃ 

ἀλλοιῶς.  Σσιγγάνα θά γινόμουνα, Ἔφη θά μ’ ἔλεγαν καί μέ τή 

μεταμόρφωσι ἐκείνη καί τό καινούργιο καλλιτεχνικό ψευδώνυμο 

ἔπρεπε να ἐπιτύχω.  Γιατί ἀλλοιῶς σ’ ἕνα μῆνα θά ἔμενα χωρίς 

δουλειά. 

- Κάνε ὅ,τι μπορεῖς, μ’ ἐπίεζε ὁ μάνατζερ.  Και πρό παντός μή 

λές ὄχι. 

Δέν εἶπα ὄχι. Ἐψώνισα μερικά τσίτια πολύχρωμα καί ἔκοψα 

μόνη μου τό πρῶτο θεατρικό φουστάνι. Σό ἔρραψα καί τό 

γαρνίρισα μέ ψεύτικα λουλούδια. Ἡ κ. Λόλα ἔπρεπε νά μέ διδάξῃ 

μαζί μέ τό τραγούδι πού θά ἔλεγα καί τό τρόπο πού θά ἔβγαινα 

στή σκηνή. Ἦταν τρομερά δύσκολο νά μάθω πῶς θά 

ὑποκλίνωμαι μπροστά στό κοινό. Ὅλα ὅμως ἔπρεπε νά γίνουν μέ 

πολλή γρηγοράδα, γιατί σέ πέντε μέρες θά παρουσιαζόμουν γιά 

τή μεγάλη δοκιμασία.  Ὁ συγγραφεύς Βώττης δέν ἦταν διόλου 

εὐχαριστημένος φαίνεται:  

- Αὐτή τραγουδάει σάν ἄνδρας, ἔλεγε στό ΢αμαρτζῆ.  Δέν 

μπορῶ νά καταλάβω γιατί ἐπιμένεις νά τήν παρουσιάσῃς. 
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Ὁ ΢αμαρτζῆς ἀδιαφοροῦσε.  Μιά δοκιμή θά ἔκανε.  Εἶχε 

διαφημίσει καλά τήν ἐμφάνισί μου καί ἦταν σίγουρος πώς ὁ 

κόσμος θά ἐρχόταν ἀπό περιέργεια νά ἰδῇ μιά τσιγγάνα νά 

τραγουδᾶ γιά πρώτη φορά στό Ἑλληνικό Θέατρο.  Γιατί διέδιδε 

καί ὁ κόσμος εἶχε πιστέψει πώς ἤμουν πραγματική τσιγγάνα. 

Κάποιος ἀπό τούς ταξιθέτες τοῦ «Κεντρικοῦ» μ’ ἐσταμάτησε τό 

πρωΐ τῆς πρώτης μου ἐμφανίσεως.  Κρατοῦσε στά χέρια ἕνα 

κόκκινο γελέκο κεντημένο μέ πούλιες. 

- Υόρεσέ το αὐτό Ἔφη, μοῦ εἶπε.  Εἶναι τυχερό. 

Σό φόρεσα. ΢τό καμαρίνι οἱ κοπέλλες τοῦ θιάσου προθυμοποι-

ήθηκαν νά μέ βάψουν αὐτές. Δέν ἤξερα φυσικά πώς βάφουνται 

στό θέατρο. Ἐπειδή ὅμως ἔπρεπε νά φαίνωμαι τσιγγάνα 

ἀληθινή, μοῦ τράβηξαν μαῦρες κραγιονιές στά φρύδια καί στά 

μάγουλα.  Μ’ ἔκαναν σωστό καραγκιόζη.  Ἡ Γκιουζέπε, ἡ Νέζερ 

καί ἡ Μαντινειοῦ, ἦταν οἱ πρωταγωνίστριες. Ὁ Μηλιάδης, ὁ 

Κοντογιάννης, ὁ Ἰατροῦ, ὁ Μακρῆς, ὁ Υώτης Ἀργυρόπουλος 

ἀποτελοῦσαν τά κυριώτερα ἀνδρικά στελέχη τοῦ θιάσου. 

Σέλος πάντων, ἤλθε τό μοιραῖο βράδυ.  ΢τήν πλατεῖα ἕνα 

ἄγνωστο πλῆθος κι’ ἀνάμεσά του ὁ ἀδελφός μου Σζώρτζης,  οἱ 

θεῖοί μου Γιάννης Παντίρης, δήμαρχος τότε τοῦ Λαγκαδᾶ, καί 

Μηνᾶς Παντίρης, πού ζῇ τώρα στή Νέα Ὑόρκη, καθώς καί μιά 

φίλη μου, ἔτυχε νά βρίσκωνται στήν Ἀθήνα.  Ἧταν οἱ μόνοι 

γνωστοί μου. 

Ἐγώ βρισκόμουνα σέ πλήρη ἄγνοια, ἐντελῶς χαμένη στό χάος.  

Δέν ἤξερα τί θά πῇ θέατρο, κοινό, ἐπιτυχία, ἀποτυχία, 

χειροκρότημα. 

Δέν ἤξερα ὅμως τί θά πῇ καί τράκ.  Σέτοια συναισθήματα μοῦ 

ἦταν ἐντελῶς ἄγνωστα. ΢χεδόν ἀδιάφορα ἐφόρεσα τά χρωμα-

τιστά τσίτια μου μέ τά ψεύτικα λουλούδια, ἔβαλα ἀπό πάνω τό 

«τυχερό» γελέκο μέ τίς πούλιες τοῦ ταξιθέτη, ἔδεσα ἕνα κόκκινο 

μαντήλι στό κεφάλι κι’ ἐβγῆκα στή σκηνή κρατῶντας τήν κιθάρα 

στόν ὦμό μου. 

Ὁ κόσμος ὑποδέχτηκε μέ χειροκροτήματα τήν ἐμφάνισί μου, 

γιατί εἶχε προηγηθῇ ἡ εἰδική διαφήμισις.  Φειροκροτοῦσε μιά 

τσιγγάνα.  Ἀλλά ἐγώ δέν ἔβλεπα διόλου τόν κόσμο.  Ἔβλεπα στή 
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θέσι του τόν πατέρα μου καί ὅλη μου τήν οἰκογένεια 

καθισμένους στό τραπέζι, τήν ὥρα τοῦ φαγητοῦ.  Καί μέ πῆραν 

τά δάκρυα.  Ἀνάμεσα στά δάκρυα ἄρχισα τό τραγούδι μου.  Ἕνα 

τραγούδι ἀργό, λυπητερό, σάν πένθιμο.  Ἕνα τραγούδι περίεργο, 

πού ἔλεγε αὐτά τά λόγια:  

΢τό τσαντίρι τό φτωχό της  

Μιά τσιγγάνα τραγουδεῖ 

Σὄ θαρρεῖ γι’ ἀνάχτορό της  

Κι’ ἄλλο δέν ζητᾷ νά ἰδῆ. 

Ὅταν ἕνα ἐρωτευμένο  

πριγκηπόπουλο ξανθό 

τ῅ς σφυρίζῃ μαγεμένο  

μπρός τά κάλλη σου μεθῶ. 

Ὁ κόσμος παραξενεύτηκε. Γιά πρώτη φορά ἄκουγε μιά 

τσιγγάνα μέ βαρειά φωνή νά τραγουδᾷ παίζοντας κιθάρα.  Ὥς 

τότε ἦταν συνηθισμένος μονάχα στίς λεπτές λυρικές φωνές.  

Περίμενε νά συνεχίσω:  

Ὅμορφη τσιγγάνα, 

τέτοια μάτια πλάνα,  

μαῦρα μάτια μεθυστικά 

τίς καρδιές πού καῖνε  

κι’ οἱ ματιές τους λένε  

τόσα λόγια ἐρωτικά. 

Ὅπως τά δικά σου  

ἀξίζουνε στοχάσου, 

ὅσα πλούτη λαχταρᾶς  

ἔλα καί θά βρῆς κοντά μου  

τό παλάτι τ῅ς χαρᾶς. 

Σό τραγούδι μου τούς ἔκανε ἐντύπωσι. Δέν νομίζω πώς τούς 

άρεσε. Σό ἄκουσαν μέ περιέργεια.  Καί τό χειροκρότησαν πολύ.  

Μ’ ἀνάγκασαν νά βγῶ καί νά τό ξαναπῶ. Σό εἶπα ἕξη ἤ ἑπτά 

φορές ἐκεῖνο τό βράδυ. Σό ἴδιο τραγούδι μέ τήν ἴδια ἀργή, 

λυπητερή φωνή.  Θαρρεῖς καί ἤμουνα κουρασμένη, θαρρεῖς καί 

εἶχα βαρεθῇ καί τό τραγούδι καί τόν κόσμο καί τή ζωή μου. 
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Ἡ περιέργεια τοῦ κόσμου ἀπετέλεσε τήν ἐπιτυχία μου. Οἱ 

θεατρόφιλοι χωρίστηκαν ἀπό τό ἴδιο ἐκεῖνο βράδυ σέ δύο 

στρατόπεδα. ΢τούς μισούς ἄρεσα. ΢τούς ἄλλους μισούς δέν 

ἄρεσα, ἀλλά ὡστόσο ἔρχονταν σχεδόν κάθε βράδυ οἱ ἴδιοι 

ἄνθρωποι γιά νά μ’  ἀκούσουν ἀπό περιέργεια.  Κατάλαβα πώς 

δέν εἶχα ὡραία φωνή, τοὐλάχιστον σάν κι’ αὐτές πού ὡς τότε 

μεταχειρίζονταν τό θέατρο. Οἱ κριτικοί τῶν ἐφημερίδων ἔγραψαν 

περιέργως καλά κι’ ἐνθαρρυντικά λόγια γιά μένα, ἔξω ἀπό ἕνα 

πού περιωρίστηκε νά γράψῃ τήν ἀκόλουθο σύστασι: 

«Ἡ τσιγγάνα Ἔφη Βέμπο δέν ἔχει καμμιά θέσι στό θέατρο.  

Καλλίτερα νά πάῃ στό σπίτι της καί νά πλένῃ πιάτα». 

- Μή σέ στενοχωροῦν αὐτά, μοῦ εἶπε ὁ ΢αμαρτζῆς.  Γρήγορα 

θά βρῇς τό δρόμο σου. 

- Ὁ δρόμος εἶναι δύσκολος κι’  ἐπικίνδυνος, μοῦ εἶπε τήν 

ἄλλη μέρα ὁ μάνατζέρ μου παίρνοντάς με κατά μέρος.  

Πρέπει νά προσέξῃς πολύ.  Υοβᾶμαι πώς θ’ ἀρχίσῃ 

γλήγορα νά σοῦ ρίχνεται ὁ ἕνας καί ὁ ἄλλος.  Γιά νά 

γλυτώσῃς ἀπό ὅλους αὐτούς νομίζω πώς τό καλλίτερο πού 

ἔχεις νά κάνῃς εἶναι ν’ ἀρραβωνιαστῇς μαζί μου.  Σό θέλεις 

αὐτό; 

- Πρέπει; 

- Νομίζω πώς εἶναι τό καλλίτερο. 

- Θά τό σκεφθῶ, τοῦ ἀπήντησα. 

Σά εἶχα χαμένα. Ἐσκέφθηκα πράγματι πόσο εὐγενικιά ἦταν ἡ 

προσφορά αὐτή ἐκ μέρους του. Δέν ἐτόλμησα ὅμως νά τόν ρωτή-

σω ὅπως θἄθελα: «Μόνο γι’ αὐτό θέλεις νά γίνω ἀρραβωνιαστι-

κιά σου; Δέν χρειάζεται νά μ’  ἀγαπᾶς κιόλας; Αἰσθάνεσαι τέτοια 

ἀγάπη γιά μένα;»  

Ἐγώ δέν ἔννοιωθα ἀγάπη γι’ αὐτόν.  Σό εἶπα τό ἴδιο βράδυ στόν 

ἀδελφό μου κι’ ἐκεῖνος δέν βρῆκε διόλου ἀπαραίτητο ν’ ἀρρα-

βωνιαστῶ ἀφοῦ δέν ἔννοιωθα ἀγάπη, καί χωρίς τή συγκατάθεσι 

τοῦ πατέρα.  Ἀπήντησα ἀρνητικά. 

- Νομίζω πώς τό θέατρο καί κάθε δουλειά δίνει στή γυναῖκα 

τή θέσι πού ἡ ἴδια δίνει σ’ αὐτήν, τοῦ ἀπάντησα. 
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Ἔτσι ἦταν. Ὁ «προστάτης» μου δέν μποροῦσε νά ἐπιμένῃ, ἀφοῦ 

δέν θά κέρδιζε ἄλλωστε τίποτε μέ τήν ἐπιμονή του.  Εἶχε 

ἐμπιστοσύνη καί πεποίθησι στήν ἀτομική του ἐπιβολή καί 

γοητεία. Ὑπελόγιζε στόν καιρό, στίς δύσκολες στιγμές πού ἴσως 

συναντοῦσα ἀργότερα. 

Καί οἱ δύσκολες στιγμές ἦλθαν πράγματι πολύ σύντομα.  Σό 

ἔργο ἀπέτυχε. Ἔπρεπε ν’ ἀνεβῇ ἄλλο. Ὁ μῆνας ἐτελείωνε καί δέν 

ἤξερα ἄν ὁ ΢αμαρτζῆς θά ἀνανέωνε τό συμβόλαιό μου. Ὁ νέος 

συγγραφεύς ΢π. Μεταξᾶς δέν ἤθελε τσιγγάνες στό ἔργο του.  

Εἶχε γράψει μιά ἐπιθεώρησι μέ τόν τίτλο «Υρέσκο πρᾶγμα» καί σ’ 

αὐτήν τά τραγούδια ἦταν ἐρωτικά καί ἔπρεπε νά τραγουδηθοῦν 

ἀπό μιά λεπτή γυναικεία φωνή, ἀπό μιά ὡραία γυναῖκα πού νά 

φορῇ τουαλέττα, κι’ ὄχι ἀπό μιά τσιγγάνα μέ ἀντρίκια φωνή. 

- Ἀς τή δοκιμάσουμε καί μέ τουαλέττα, εἶπε ὁ θιασάρχης.  

Μπορεῖ νά εἶναι καλή. 

Ἔτσι παρουσιάστηκα μέ τουαλέττα καί προσπάθησα νά δώσω 

γλύκα στή φωνή μου. Δέν εἶχα ἐπιτυχία. Ὁ κόσμος ὅμως φώναζε: 

- Σσιγγάνα! Σσιγγάνα! 

Δέν ἤξερα τί νά κάνω. Ὁ θιασάρχης κι’ οἱ συγγραφεῖς τσακώ-

νονταν στά παρασκήνια. Ὁ θιασάρχης ἐπέμενε νά τραγουδήσω 

τήν τσιγγάνα μέ τουαλέττα, οἱ συγγραφεῖς δέν ἤθελαν διόλου νά 

εἰπωθῇ ἕνα τραγούδι πού δέν εἶχαν γράψει αὐτοί.  Μ’ ἀνάγκασαν 

νά ξαναβγῶ καί ν’ ἀρχίσω πάλι τό ἴδιο ἐρωτικό τραγούδι.  Ὁ 

κόσμος σφύριζε. Ζητοῦσε τήν τσιγγάνα. Ἐσταμάτησα τό 

τραγούδι μου κι’ ἐμπῆκα στά παρασκήνια. Προσπάθησαν νά 

προχωρήσουν τό ἔργο, μά ἦταν ἀδύνατο νά ἐξακολουθήσῃ ἡ 

παράστασις ἀπό τό κακό πού γινόταν. Ὁ διευθυντής ἀναγκά-

στηκε νά βγῇ στή σκηνή καί νά ἐξηγήσῃ πῶς ἔχουν τά πράγ-

ματα. Ὁ κόσμος ἀδιαφοροῦσε.  Ἤθελε τήν τσιγγάνα.  Σρεῖς μέρες 

συνεχίζονταν τό κακό αὐτό. Οἱ συγγραφεῖς εἶδαν κι’ ἀπόειδαν κι’ 

ἀναγκάστηκαν νά καθήσουν καί νά γράψουν ἕνα καινούργιο 

τσιγγάνικο. Ἐφόρεσα πάλι τά τσίτια, ἐπῆρα αὐτήν τή φορά ἕνα 

ντέφι στό χέρι καί ὁ κόσμος ἡσύχασε.  Σό καινούργιο μου 

τραγούδι ἐμουρμούριζε σέ λίγο ὅλη ἡ Ἀθήνα.  Μιλοῦσε γιά τά 

μάτια τῆς τσιγγάνας. 
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Σά μάτια σου, τσιγγάνα,  

τά ὄμορφα, τά πλάνα,  

πάντα τραγούδι’ ἀγάπης λένε  

εἴτε γελᾶνε, εἴτε κλαῖνε. 

Ἄχ, ἄς φιλοῦσα κάποιο δείλι  

τά ὀλοκόκκινά σου χείλη  

κι’ ἄς ἔσβυνα σάν τό λουλούδι  

σάν τό τσιγγάνικο τραγούδι. 

Ἀπό τότε τά τσιγγάνικα ἔγινα τ’ ἀγαπημένα καί γουρλούδικα 

τραγούδια μου. Οὔτε κι’ ἐγώ θυμᾶμαι πόσα τέτοια εἶπα.  

Θυμᾶμαι ὅμως πώς γιά χρόνια πολλά κι’ ἀκόμα σήμερα ἀκούω 

διαρκῶς στό ραδιόφωνο καί στά γραμμόφωνα τῶν σπιτιῶν στήν 

Ἑλλάδα καί στό ἐξωτερικό, τήν ἴδια μου φωνή νά τραγουδᾷ τόν 

πόνο καί τόν ἀγῶνα τῶν τσιγγάνων, ἕναν πόνο κι’ ἕναν ἀγῶνα 

μιᾶς μεγάλης κι’ ἀδικημένης ράτσας, ἕναν ἀγῶνα πού μέ τόση 

μαεστρία ἔδωσε ὁ ἐθνικός μας ποιητής Κωστής Παλαμᾶς στόν 

«Δωδεκάλογο τοῦ Γύφτου», ἕναν ἀγῶνα πού συμβολικά ἴσως 

μιλᾶ γιά τό πονεμένο διάβα τῆς φυλῆς μας στίς κορυφογραμμές 

τῆς ἱστορίας. 

Σσιγγάνα μαυρομάτα  

π’ ἀντάμωσα στή στράτα  

μέ λόγια μαγεμένα  

γι’ ἀγάπη μοῦ μιλεῖ.   

Καί ὕστερα τό:  

Παῖξε μόνο γιά μέ  

τό βιολί σου, τσιγγάνε. 

Καί τό ἀγαπημένο μου: 

Παῖξε, τσιγγάνε μου,  

αὐτό τό ἀξέχαστο γλυκό τραγούδι. 

Ὕστερα ἀπό τό πρῶτο ἐξάμηνο στή σκηνή κατάλαβα πώς τό 

θέατρο ἦταν ἕνα πολύ καλό ἐπάγγελμα.  Ἄν τό σεβαστῆς σέ 

σέβεται κι’  ἐκεῖνο.  Εἶχα πιά γίνει ὁριστικά θεατρίνα.  Σότε 

προσπάθησα νά ἐπιτύχω ἕνα καινούργιο ἄλμα.  Νά φέρω καί τήν 

ἀδελφή μου Ἀλίκη κοντά μου.  Οἱ γονεῖς μου τήν προώριζαν γιά 

καθηγήτρια τῶν Γαλλικῶν.  Ἐγώ ἐπέμενα.  Ἤθελα νά ἀποδείξω 
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πώς δέν ἤμουνα μιά χαμένη γυναῖκα καί πώς ἄν αὐτό ἦταν 

ἀλήθεια δέν ἀποτελοῦσε μονάχα προσωπική μου ἐπιτυχία, ἀλλά 

τοῦ καθενός.  Ἀρκεῖ νά ἤξερε νά κρατήσῃ τή θέσι του.  Θυμᾶμαι 

τούς τρεῖς πρώτους μῆνες στό θέατρο, τό καλλιτεχνικό 

περιβάλλον  μοῦ ἔφερε τέτοιον ψυχικό κλονισμό, πού ἀδυνάτισα 

τρομερά. Ἔμεινα ἡ μισή.  Κλεινόμουν ὅλη τήν ἡμέρα στό δωμάτιό 

μου, στό κρεββάτι μου. Δέν ἤθελα νά βγῶ, δέν ἤθελα νά ἰδῶ 

κανέναν. ΢ιγά – σιγά συνήθισα. Ὰπέκτησα ἐμπιστοσύνη στόν 

ἐαυτό μου. ΢τό τρίτο ἔργο, τήν «Σαραντέλα» τῶν Καρακάση καί 

΢ύλβιου, εἴχα πιά πάρει τό ἐπαγγελματικό ὕφος. Καί τή δύναμι 

νά ἐπιμείνω γιά τήν ἀδελφή μου.  Σότε οἱ δικοί μου ἦλθαν ὅλοι 

στήν Ἀθήνα γιά νά μέ ἰδοῦν.  Ἔπαιρνα μέρος σέ δύο σκέτς, ἕνα 

ἀνατολίτικο κι’  ἕνα σπανιόλικο.  Ἦταν φανερό πώς δέν εἶχα 

καμμιά ἐπιτυχία.  Ἡ μητέρα μου μοῦ εἶπε μετά τήν παράστασι:  

- Δέν εἶσαι τίποτα.  Δέν κατόρθωσες νά μέ συγκινήσῃς μέ τό 

παίξιμό σου καί δέν τραγουδᾶς καθόλου καλά.  Προτιμῶ 

τά τραγούδια πού ἔλεγες στό Βόλο μέ τήν κιθάρα σου. 

Ἴσως νά μήν εἶχε ἄδικο.  Ἀσφαλῶς δέν εἶχε ἄδικο.  Γιατί ὅταν 

ἐτελείωσε ἡ θεατρική περίοδος κανείς θίασος δέν ἐνδιαφέρθη νά 

μέ ζητήσῃ. Ἔμεινα πιά χωρίς δουλειά. Ὁ ΢αμαρτζῆς μοῦ φέρθηκε 

ὠστόσο πολύ καλά. Δέν θέλησε νά μοῦ πῇ πώς ἀπέτυχα, πώς 

ἀναγκάστηκε νά προσλάβῃ στή θέσι μου γιά τό καλοκαίρι, τό 

Νῖκο Μοσχονᾶ. Οὔτε μ’ ἔδιωξε. Μέ φώναξε στό γραφεῖό του καί 

μοῦ εἶπε:  

- ΢οφίτσα, δέν μπορῶ νά σέ πληρώσω 14.000 δραχμές γιά τό 

καλοκαίρι.  Ἄν θέλῃς νά μείνῃς κοντά μου θά παίρνῃς τά 

μισά. 

Ἐβγῆκα ἀπό τό γραφεῖο μέ κλάμματα. Ἀντί νά προοδεύω 

ὠπισθοχωροῦσα. Ποιός ξέρει ἄν σέ λίγους μῆνες θά εἶχα 

δουλειά. Μ’ αὐτές τίς μαῦρες σκέψεις μέ βρῆκε ὁ μουσικο-

συνθέτης Ντάνζελις. Αὐτός ἔγραφε μέ τόν Πώλ Νόρ τήν καλο-

καιρινή ἐπιθεώρησι «Ἄλλο πρᾶμα». 

- Γιατί κλαῖς, παιδί μου; Μ’ ἐρώτησε.  Μήπως γιατί δέν σοῦ 

δώσαμε ἀκόμα τίποτε γιά πρόβες;  
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Ἐκούνησα τό κεφάλι καταφατικά. Δέν ἤθελα νά τοῦ 

ἀποκαλύψω τήν πραγματικότητα. 

- Μήν φοβᾶσαι, παιδί μου.  Κανείς δέν ἔγραψε ἀκόμα τό 

τραγούδι πού σοῦ ταιριάζει.  Κανείς δέν κατάλαβε ποιό 

εἶναι τό στύλ τό δικό σου.  Οὔτε κι’  ἐσύ ἡ ἴδια δέν τό βρῆκες 

ἀκόμη.  Εἶμαι βέβαιος ὅμως πώς σ’ ἕνα χρόνο θά διδάσκῃς 

ἐσύ τό πῶς νά τραγουδοῦν.  Θά δημιουργήσῃς σχολή δική 

σου, κι’ ὅσες βγοῦν στό τραγούδι μετά ἀπό σένα θά 

προσπαθοῦν νά σέ μιμηθοῦν. 

Μοὔδωσε μεγάλο κουράγιο σέ μιά ἀπό τίς πιό δύσκολες 

στιγμές τῆς ἐπαγγελματικῆς μου σταδιοδρομίας.  Σήν ἄλλη μέρα 

μοῦ ἔφερε τό τραγούδι μου.  Ὁ διευθυντής τοῦ θιάσου Μηλιάδης 

μοῦ εἶπε:  

- Ἔλα, ΢οφία.  Πάρε μιά πόζα νά δοῦμε πώς θά σέ βάλουμε 

νά σταθῇς. 

Ὁ Ντάνζελις ὅμως ἐπενέβη: 

- Ἄσ’ την, κύριε Μηλιάδη, νά τό πῇ ὅπως θέλει.  ΢οφίτσα, 

τραγούδησε καί κινήσου ὅπως θέλεις ἀπάνω στή σκηνή.  

Ἐπῆγα κι’ ἀκούμπησα στήν κουΐντα.  Κι’ ἄρχισα νά 

τραγουδῶ: 

Μή ζητᾷς φιλιά  

οὔτε ἀγκαλιά  

καί μήν προδοθῆς  

γιά νά χαρῆς ὅ,τι ποθεῖς. 

Ἔτσι ἀκουμπημένη στή γωνία τῆς κουΐντας ἔλεγα κάθε βράδυ 

τό ἴδιο τραγούδι ὁλόκληρο τό καλοκαίρι.  Ποτέ ὡς τότε τραγούδι 

δέν ἐσημείωσε τέτοια ἐπιτυχία. Ἡ Columbia ἐζήτησε νά τό 

φωνογραφήσῃ.  Ὅταν μέ ἄκουσαν οἱ εἰδικοί ὅμως εἶπαν: 

- Δέν θέλουμε νά τό τραγουδήσῃ ἄνδρας. Προτιμᾶμε μιά 

γυναικεία φωνή.  

Ὁ συνθέτης Ντάνζελις ἀρνήθηκε. 

- Ἡ ἐπιτυχία τοῦ τραγουδιοῦ ὀφείλεται στή Βέμπο, εἶπε.  Δέν 

θά τό δώσω σ’ ἄλλη. 

Ἡ Columbia δέν ἦταν δυνατόν νά ὑποκύψῃ σέ μιά τέτοιαν 

ἀξίωσι. Ἔτσι φύγαμε ἄπρακτοι. Μιά ἄλλη μικρή ἐταιρία, ἡ 
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Parlophone παρουσιάσθη τότε κι’ ἐδέχθη νά φωνογραφήσῃ 

«δοκιμαστικά» τή φωνή μου χωρίς νά πληρωθῶ. 

- Δέν πειράζει, ΢οφία, μοῦ εἶπε ὁ Ντάνζελις. Θυσίασε τά 

πρῶτα ποσόστά σου γιά νά κερδίσῃς ὅλα τ’ ἄλλα.  Ὁ 

σκοπός  εἶναι νά γίνῃ ἡ δουλειά. 

Δέν μ’ ἔννοιαζε. Εἶχα πάρει θάρρος.  Ἡ μεγάλη μας 

καλλιτέχνις Μαρίκα Κοτοπούλη πού ἤλθε καί μ’ ἄκουσε ἕνα 

βράδυ, ἀνέβηκε στό διάλειμμα στό καμαρίνι μου, μ’ ἀγκάλιασε, 

μέ φίλησε καί μοῦ εἶπε συγκινημένη;  

- Παιδί μου, μιά μέρα θά εἶσαι πολύ μεγάλη στό τραγούδι.  

Ἀρκεῖ νά τραγουδᾷς μέ τήν ψυχή σου. 

Ὁ συγγραφεύς κ. ΢υνοδινός μέ βοήθησε νά διοθρώσω τήν 

ἄρθρωσί μου. Δέν μποροῦσα νά πῶ τό «σ’ ἀγαπῶ». Σό ω τό ἔλεγα 

σάν α. Κι’ εἶναι πολύ ἄσχημο νά μή λέῃ 

κανείς τό σ’ ἀγαπῶ σωστά. Ἔμαθα νά 

τό λέω σωστά. ΢τό τραγούδι μου 

βέβαια. 

 Οἱ δίσκοι μου ἐσημείωσαν μιά 

τέτοιαν ἐπιτυχία, ὥστε ἡ Columbia 

τραβοῦσε τά μαλλιά της.  Ἔτρεξε νά 

κλείσῃ ἀμέσως συμβόλαιο μαζί μου.  

Ἀπό τότε τραγουδῶ γι’ αὐτήν συνεχῶς. 

Φαρές καί λύπες ὅμως διαδέχονταν ἡ 

μία τήν ἄλλη πάντα στήν καρριέρα 

μου. Ὁ θίασος ἔφυγε γιά τήν Αἴγυπτο 

καί δέν τό θεώρησε ἀπαραίτητο νά μέ 

πάρῃ κι’  ἐμένα.  Πεισματώθηκα.  

Ἐπῆγα στήν «Ἀλάμπρα», στό «Μόντιαλ», στό θέατρο τοῦ 

«Λαοῦ».  Ἐκεῖ ξαναβρῆκα τόν Ντάνζελις. 

- ΢οφία μοῦ εἶπε, θά κάνουμε ἕνα καινούργιο πείραμα.  Ἤ 

θά πᾷς ψηλά, ἤ θά πέσῃς. Δέχεσαι; 

- Δέχομαι, τοῦ ἀπάντησα. 

Ἔτσι ἐβγῆκα νά τραγουδήσω τήν «Κοκαΐνη», τόν πόνο μιᾶς 

κοκότας.  Μισόγυμνη, μέ τό τσιγάρο στό στόμα, κάτω ἀπό τό 
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θαμπό φῶς ἑνός φαναριοῦ στό πειραιώτικο λιμάνι, ἐκάπνιζα κι’  

ἐτραγουδοῦσα: 

Πρίν τό κορμί μου νά ποτίσῃ  

ἡ κοκαΐνη καί ἡ βρωμιά,  

εἶχε ἡ καρδιά μου ἀγαπήσει  

ὅπως ἀγάπησε ἡ καθεμιά. 

Υοροῦσα μαύρη κάλτσα πού φαίνονταν ὡς ἐπάνω ψηλά, τά 

μαλλιά μου ἀχτένιστα, στό πρόσωπο ἡ σφραγίδα τῆς ἁμαρτίας. 

Πέρασαν ὅλα σάν ἔφυγε αὐτός  

καί πῆρα πιά τό δρόμο τό δικό μου.  

Ζητῶ νά λησμονῶ μά τί σᾶς μέλει πῶς·  

εἶν’ τό κρυφό τό μυστικό μου. 

Σό τραγούδι ἔκανε μεγάλη ἐντύπωσι.  Γιά πρώτη φορά τό 

ἐπλαισίωνα μέ μιμικές κινήσεις σ’  ἕνα ντεκόρ ἰδιαίτερα δικό μου.  

Σό ρεφραίν τραγουδιῶταν σέ λίγο ἀπό ὅλη τήν Ἀθήνα:  

Μή μέ ρωτᾶτε,  

τί σᾶς μέλει ἄν μεθῶ  

καί ἄν πεθαίνω;  

Σί μέ κυττᾶτε,  

ἔτσι θέλω καί τά βάσανα  

πληθαίνω.   

Ὅποιος σκοτώνει τήν καρδιά  

ὁλότελα γιά τό κορμί δέν νοιάζεται.   

Κάθε νυχτιά, κάθε βραδυά  

τό σέρνω μές στούς δρόμους κι’ ἀγοράζεται. 

Μιλοῦσα γιά τό κορμί μου.  Ἦταν ἕνα τραγούδι ὑποβλητικό, 

περίεργο. Δεν μποροῦσε παρά νά κάνῃ ἐντύπωσι. Σό ἅλμα 

ἐπέτυχε. Καί ἔφυγα μόνη μου γιά τήν Αἴγυπτο, μέ συντροφιά τήν 

ἀδελφή μου Ἀλίκη. Οἱ γονεῖς μου εἶχαν πιά πεισθῇ νά τήν 

ἀφήσουν κι’ αὐτή νά βγῇ στό θέατρο, ἀφοῦ τούς ἔδωσα τό λόγο 

μου πώς διαρκῶς θά τήν ἔχω δίπλα μου. 

- Ὅ,τι πάθω ἐγώ, θά πάθῃ κι’ αὐτή, τούς εἶπα. 

Ἡ Ἀλίκη ἤθελε πολύ ν’ ἀνεβῇ στή σκηνή.  Καί φαίνεται πώς 

δέν τῆς ἔλειπε τό τάλαντο, γιατί πολύ γλήγορα ἔγινε μιά ἀπό τίς 

καλλίτερες σουμπρέτες τῆς Ἀθήνας, ὅσο κι’ παραπονῆται πώς 
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δέν εἶναι τίποτε ἄλλο παρά ... ἡ ἀδελφή τῆς Βέμπο.  Ἐτράβηξε τό 

δρόμο της σταθερά. 

΢τήν Αἴγυπτο εἶχα συμβόλαιο γιά ἕνα μῆνα καί μ’ ἐκράτησαν 

τρεῖς. Δέν μ’ ἄφηναν νά φύγω παρά μονάχα ὅταν τούς 

ὑποσχέθηκα πώς θά γυρίσω πάλι τόν ἄλλο χρόνο. 

Ἐπέστρεψα στήν Ἀθήνα.  Ὁ ΢αμαρτζῆς μέ ξαναπῆρε κοντά 

του. 

- Θά σέ πειράξῃ ἄν τραγουδᾷ στή δευτέρα πράξι μιά ἄλλη; 

Μ’  ἐρώτησε; 

- Καθόλου. 

Ἡ ἄλλη ἦταν ἡ Λουΐζα Ποζέλι. Σραγουδοῦσε δύο τραγούδια 

ἄλλων συγγραφέων. Ἡ ἐπιτυχία της ἦταν καταπληκτική, διπλή 

ἀπό τή δική μου. Δέν μποροῦσα νά καταλάβω ἄν ἔφταιγα ἐγώ ἤ 

τά τραγούδια πού ἔλεγα, ἤ μήπως ἡ Ποζέλι, ἕνα κοριτσάκι ἀκόμα 

τότε, ἦταν καλλίτερη μου. 

Ἕνα βράδυ ἡ πόρτα τοῦ καμαρινιοῦ ἄνοιξε καί μπῆκε ὁ 

συγγραφεύς τῶν τραγουδιῶν τῆς Ποζέλι. 

- Μπορῶ νά κάνω μιά ἐρώτησι, δεσποινίς; μοῦ εἶπε. 

- Εὐχαρίστως 

- Ἔχετε τό δικαίωμα νά διαλέγετε τά τραγούδια πού λέτε; 

- Μάλιστα. 

- Ξέρετε ποιό εἶναι καλό καί ποιό κακό τραγούδι; 

- Νομίζω. 

- Σότε γιατί λέτε αὐτές τίς ἀηδίες; 

Ἔγινα ἔξω φρενών. 

- Διότι, κύριε, αὐτοί πού ἔγραψαν τίς «ἀηδίες», ὅπως λέτε, 

ἔχουν γράψει καί τίς μεγαλύτερες ἐπιτυχίες μου.  Σά 

τραγούδια δέν φταῖνε.  Υταίω ἐγώ.  ΢’ ἕνα μῆνα ὅμως τά 

ἴδια αὐτά τραγούδια θἆναι μεγάλες ἐπιτυχίες στήν Ἀθήνα. 

Ἔφυγε. Ἦταν ὁ Μίμης Σραϊφόρος, ὁ ἄνθρωπος πού ἔγινε 

ὕστερα ἀπό λίγον καιρό μνηστήρας μου.  Εἶχα πεισματωθῇ.  Ἀπό 

τό ἄλλο βράδυ ὁ κόσμος τραγουδοῦσε μαζί μου.  Καί σιγά – σιγά 

ἔγιναν συνήθεια, συνείδησις, ἐπιτυχία. 

Ἦταν ὅμως ὁλοφάνερο πώς δέν ἤξερα ἀκόμη μέ ποιό τρόπο 

ἔπρεπε νά τραγουδῶ.  Ἄλλοτε ἔλεγα τά τραγούδια μου μέ 
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σταυρωμένα χέρια, ἄλλοτε ἐπήγαινα στήν κουΐντα, ἄλλοτε 

κρατοῦσα ἕνα μαντήλι τό χέρι, ἄλλοτε κούναγα τό κεφάλι 

διαρκῶς. Ὅλα γίνονταν ἀπό ἄγνοια.  Δέν ἤξερα τί νά κάνω τά 

χέρια μου καθώς τραγουδοῦσα, δέν ἤξερα πῶς νά σκεπάσω ἕνα 

φάλτσο μου. 

΢τό ἑπόμενο ἔργο μοῦ ἔφεραν τό τραγούδι μου μόλις τήν 

παραμονή τῆς πρεμιέρας.  Δέν εἶχα καιρό οὔτε τά λόγια του νά 

μάθω καλά – καλά.  Ὅταν βγῆκα στή σκηνή δέν θυμώμουνα οὔτε 

μιά λέξι. Ἐπῆγα κι’ ἐστάθηκα ὄρθια μπροστά στό ὑποβολεῖο, 

ἀκίνητη, γιά ν’ ἀκούσω τά λόγια. 

Μιλοῦσαν γιά: 

Χαμένα φιλιά  

σέ ψεύτρα ἀγκαλιά  

καί ὄνειρα γιά πάντα σβυσμένα. 

Δέν ἄκουγα καλά τόν ὑποβολέα κι’ ἐκάθησα ἐπάνω στό 

κουβούκλιό του. Προσπαθοῦσα νά χαμογελῶ στόν κόσμο γιά νά 

κερδίσω τή συμπάθειά του καί νά κρύψω τήν ἀπροετοιμασία μου. 

Αὐτές μου οἱ προσπάθειες μοῦ ἔδωσαν μιάν ἀφάνταστη ἐπιτυχία 

στό τραγούδι.  Ὅμως μιά καινούργια δοκιμασία μέ περίμενε. 

Ξαναγύρισα στήν Αἴγυπτο τό χειμῶνα ἐκεῖνο κ΄ ἐτραγούδησα 

πάλι στό «Grand Trianon» τῆς Ἀλεξάνδρειας.  Οἱ ἰθαγενεῖς νά 

τραγουδοῦν Ἑλληνικά μαζί μου.  Ἔλεγα τή «Μαριτάνα» καί τό 

«Κάτι μέ τραβᾷ κοντά σου» μέ τόσο γοῦστο. 

Ὁ σκοπός μου στήν Αἴγυπτο δέν ἦταν μόνο νά τραγουδήσω.  

Εἶχα συμβόλαιο νά παίξω στόν κινηματογράφο.  Πῶς θά γινόταν 

αὐτό τό θαῦμα δέν ἤξερα.  Ποτέ μου δέν εἶχα μιλήσει στό θέατρο 

καί δέν εἶχα ἰδέα ἀπαγγελλίας, μιμικῆς ἤ δραματικῆς τέχνης.  

Ὡστόσο ἔπρεπε νά πρωταγωνιστήσω στό σενάριο τοῦ Μπόγρη ἡ 

«Προσφυγοπούλα».  Θυμᾶμαι τήν πρώτη σκηνή πού ἐγύρισα.  

Ἔπρεπε νά παίξω μ’ ἕνα βετεράνο τοῦ θεάτρου, τό μακαρίτη 

Πλέσσα.  Ἦταν 60 ἐτῶν, εἶχε τόσο μεγάλη σταδιοδρομία στό 

θέατρο, κι’ ὠστόσο ἔπαθε τράκ.  Σην ἀρρώστια ἐκείνη κόλλησα 

κι’ ἐγώ.  Μπέρδευα τά λόγια μου.  Δέν ἤξερα τί ἔλεγα.  

Ἀναγκάστηκαν νά γυρίσουν τίς πρῶτες σκηνές πενήντα φορές.  
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΢υνῆλθα ὠστόσο καί ἐτελείωσε ἡ ταινία.  Ἦταν ἡ καλλίτερη 

ἑλληνική.  Δέν παρουσίαζε ὅμως τίποτε ἄλλο ἔξω ἀπό ἐλλείψεις. 

Ὅταν ξαναγύρισα στήν Ἀθήνα γιά τό καλοκαίρι, 

παρουσιάστηκα πάλι στοῦ ΢αμαρτζῆ.  Αὐτήν τή φορά ἐπῆρα τή 

ρεβάνς ἀπό τήν Ποζέλι. Ὅλο τό καλοκαίρι ἡ Ἀθήνα ἐπλημμύρισε 

ἀπό τά δυό καινούργια μου τραγούδια: «Κάποιο μυστικό» καί ὁ 

«Γιάννος κι’ ἡ Παγώνα».  Ὁ ραδιοσταθμός τῶν Ἀθηνῶν ἔθεσε 

μιά ὥρα στή διάθεσί μου κάθε Κυριακή.  Ἐσχημάτισα μιά 

ὀρχήστρα δική μου.  Ἡ Ἀθήνα πιά μοῦ εἶχε δώσει ὅλη της τήν 

ἀγάπη.  Ἔμεινα κοντά της.  Σό χειμῶνα ἐπέμενα νά δοκιμάσω 

κάτι καινούργιο.  Ἐπρόκειτο νά ἐμφανισθῶ στό «Μοντιάλ».  

Ἤθελα νά τραγουδήσω ἕνα κωμικό τραγούδι ἀπό τήν πατρίδα 

μου.  Ποιά εἶναι ἡ πατρίδα μου ὅμως;  Ὁ κόσμος πολλές φορές 

ἐνθουσιασμένος ἀπ’ τό τραγούδι μου φώναζε:  

- Νά ζήσῃ ἡ Θράκη! 

- Γειά σου, Βολιωτοπούλα! 

- Μπράβο, Σζαρτζανίτισσα χρυσόστομη! 

- Ποτέ νά μην πεθάνῃς, Ἀθήνα μας! 

Ὁ θιασάρχης Μακέδος τοῦ «Μοντιάλ» μ’ ἐφώναξε καί μοῦ εἶπε:  

- Σέλος πάντων, ἀπό ποῦ εἶσαι κοπέλλα μου;  

- Οὔτε καί ἐγώ δέν ξέρω, κύριε Μακέδο, τοῦ ἀπήντησα.  

Γεννήθηκα στήν Καλλίπολι τῆς Θράκης. Ἀνατράφηκα στό 

Βόλο. Ὁ πατέρας μου εἶναι ἀπό τήν Σζάρτζανη τῆς Ἐλασ-

σῶνος, Θεσσαλός. Σά καλλίτερά μου χρόνια ὅμως τά 

πέρασα στήν Ἀθήνα. Δέν ξέρω τί νά διαλέξω.  Ὅμως εἶμαι 

βεβαία πώς ἡ πατρίδα μου εἶναι μιά: Η ΕΛΛΑΔΑ. 

Ἐν πάσῃ περιπτώσει ἤθελα νά τραγουδήσω ἕνα κωμικό 

θεσσαλικό τραγούδι. Ἰσχυρίζονταν ὅτι «στή Λάρισα βγαίνει ὁ 

Αὐγερινός». 

- Δέν μ’ ἀρέσουν διόλου αὐτά τά πειράματα, διεφώνησε ὁ 

θιασάρχης Μακέδος. Ἐσένα, παιδί μου, ὁ κόσμος σέ θέλει 

νά τοῦ τραγουδᾷς ρωμαντικά, νοσταλγικά, ἐρωτικά 

τραγούδια. 

΢’ αὐτό ἀπάνω διαφωνοῦσα. Εἶχα κάνει τόσα καί τόσα 

πειράματα χωρίς ν’ ἀποτύχω. Ἡ «Κοκαΐνη», ὁ «Γιάννης κι’ ἡ 
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Παγώνα», ἄλλα χωριάτικα τραγούδια καί πολλά ἐντελῶς 

πρωτότυπα σ’ ἔμπνευσι, ὅπως τό τραγούδι τῆς Χαροπούλας, καί 

ἰδίως τό ἐντελῶς πρωτότυπο «Νάνι – νάνι», πού ἀντιμετώπισε 

σύσσωμη τήν ἐπίθεση τῶν κριτικῶν καί γι’ αὐτό ἴσως λίγες 

μονάχα μέρες τ’ ἀθηναϊκά σαλόνια ἀντηχοῦσαν τίς μουσικές 

στροφές του:  

Ἀγκαλιά ἐγώ κι’ ἐσύ  

στ’ ἀμπαζούρ τό θαλασσί  

ἀπό κάτω  

μέ πινάκλ ἤ μέ κουνκάν στό ντιβάνι 

--------------------- 

ἡ νυχτιά θά περάσῃ  

κι’ ὅταν φτάσῃ πιά μισή  

ἀγκαλιά ἐγώ καί σύ  

νάνι – νάνι  

Μέ τέτοια τραγούδια εἶχα συνηθίσει στά πειράματα.  Ἤθελα 

νά δοκιμάσω τήν ἱκανότητά μου στό κωμικό. Ἡ ἐπιμονή μου 

ἐνίκησε στό τέλος. Ἐτραγούδησα τό «΢τή Λάρισα βγαίνει ὁ 

Αὐγερινός».  Κι’ ἐσημείωσε τέτοια ἐπιτυχία,  ὥστε - ὅπως εἶπε 

καλαμπουρίζοντας ὁ Σραϊφόρος - ὁ κόσμος ἄρχισε νά πιστεύῃ 

πώς ὁ Αὐγερινός, τό λαμπερώτερο ἀπό τ’ ἀστέρια τοῦ γαλάζιου 

μας οὐρανοῦ, βγαίνει πράγματι ἀπό τή Λάρισα.  Σόσο πολύ, ὥστε 

ἀπελπίστηκε – λέει – ὁ Αὐγερινός κι’ ἄρχισε νά βγαίνῃ πράγματι 

ἀπό τήν Λάρισα! 

Περνοῦσα τήν περίοδο τῆς πιό μεγάλης μου ἐπιτυχίας στήν 

Ἀθήνα.  Σό θέατρο γέμιζε ἀσφυκτικά κάθε βράδυ, ὁ κόσμος 

τραγουδοῦσε μαζί μου, ἔπαιρνα τό μεγαλύτερο μισθό που εἶχε 

φτάσει ποτέ Ἑλληνίς καλλιτέχνις, καί κάθε Κυριακή ὁλόκληρη 

σχεδόν ἡ Ἑλλάς κάρφωνε τ’ αὐτί της στό ραδιόφωνο γιά νά χαρῇ 

τό πρόγραμμα τῆς ὀρχήστρας μου μέ τούς ἐξαιρετικούς 

μουσικούς, τόν βιολίστα Ἀβατάγγελο, τόν πιανίστα Μοσχολύλη 

καί τόν δημοφιλῆ ἀκορντεονίστα Μένιο Μανωλιτσάκη. Μισή ὥρα 

τραγουδοῦσα, τραγουδοῦσα μέ κέφι, δίνοντας τήν ψυχή μου.  Ὁ 

τύπος ἐγέμιζε φωτογραφίες καί συνεντεύξεις, οἱ βιτρίνες τῶν 

μουσικῶν καταστημάτων ἦταν γεμάτες ἀπό πολύχρωμες 
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ἐκδόσεις τῶν τραγουδιῶν μου καί κάθε μου καινούργιος δίσκος 

ἀποτελοῦσε μιάν ἐπιτυχία ἐξησφαλισμένη.  Εἶχα φέρει τήν 

οἰκογένειά μου στήν Ἀθήνα, ἡ ἀδελφή μου Ἀλίκη ἐσημείωνε 

σταθερή πρόοδο δίπλα μου, ὁ ἀδελφός μου Σζώρτζης, εἶχε γίνει 

πιά δικηγόρος κι’ ἄνοιγε δικό του γραφεῖο στήν Ἀθήνα, ὁ ἄλλος 

μου ἀδελφός ὑπηρετοῦσε τη θητεία του στά σύνορα.  Εἴχαμε τό 

σπίτι μας, τό γλέντι μας, τήν καλή μας ζωή, μιά ζωή γεμάτη, 

πλήρη, ἀπό τήν ὁποία δέν ἔλειπε οὔτε ὁ ἔρωτας.  Ἤμουνα 

εὐτυχισμένη. 

Καί τότε, ἐπάνω σ’ αὐτήν τήν ἐπιτυχία, ἐπάνω σ’ αὐτήν τήν 

εὐτυχία, ἔσκασε ἡ μπόμπα. 

Κάθε ἑλληνικό σπιτικό ἀναστατώθηκε μέ τόν πόλεμο, κανένα 

ὅμως ὅσο τό δικό μας.  Ὁ μικρός μου ἀδελφός ὑπηρετοῦσε στά 

σύνορα, ὁ μεγάλος ἀπεκλείσθη στή Θεσσαλονίκη, κι ἐγώ πού 

ἤμουν ἕτοιμη καθ’ ὅλα καί ἔφευγα γιά τήν Ἀμερική σέ 5 μέρες, 

βρέθηκα καρφωμένη στήν Ἀθήνα καί χωρίς δουλειά.  Σό θέατρο 

ἔκλεισε τήν ἴδια μέρα.  Σά εἶχα χαμένα.  Ὡστόσο, ἡ κατάστασις 

δέν ἔπαιρνε ἀναβολή.  Δέν μπορούσαμε νά πεθάνουμε βέβαια, 

καί πρίν ἀπ’ ὅλα δέν ἔπρεπε νά πεθάνουμε βέβαια, καί πρίν ἀπ΄ 

ὅλα δέν ἔπρεπε νά πεθάνῃ μέ κανένα τρόπο ἡ πατρίδα μας.  

Ἔπρεπε ἐμεῖς οἱ ἴδιοι νά δώσουμε κουράγιο ὁ ἕνας στόν ἄλλο γιά 

νά κρατηθοῦμε στά πόδια μας.  Σό θέατρο ἔμεινε δυό μονάχα 

μέρες κλειστό.  Σήν τρίτη μέρα ὁ μακαρίτης θιασάρχης Μακέδος 

μᾶς ἐκάλεσε καί συμφωνήσαμε νά γίνῃ ἕνα εἴδος βαριετέ, μέ 

πρόχειρα σατυρικά νούμερα καί μέ ἐπί κεφαλῆς ἐμένα, τόν 

Σραϊφόρο καί τήν ὀρχήστρα τοῦ Παπαδοπούλου.  Ἀρχίσαμε τό 

ἴδιο βράδυ.  Ἡ ἐπιτυχία του ἦταν μεγαλύτερη πού ἐγνώρισα στή 

θεατρική μου σταδιοδρομία.  Ἐκεῖ πρωτοτραγούδησα τό :  

Παιδιά, τ῅ς Ἑλλάδος παιδιά,  

πού σκληρά πολεμᾶτε γιά τή λευτεριά. 

Ἔκλαιγε ὅλος ὁ κόσμος, ἔκλαιγα καί ἐγώ μαζί, γιατί ὁ νοῦς μου 

πήγαινε στά δυό μου ἀδέλφια πού πολεμοῦσαν ἀπό τούς 

πρώτους. Οἱ παραστάσεις γίνονταν σέ μιάν ἀτμόσφαιρα ἠλεκ-

τρισμένη, σ’ ἕναν πυρετό ἀδιάκοπο. 
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Υαντάροι μας πού ἐπήγαιναν στό μέτωπο περνοῦσαν γιά νά 

ἰδοῦν θέατρο γιά τελευταία ἴσως φορά.  Ὁ ἐνθουσιασμός ἦταν 

ἀκράτητος, ἡ συγκίνησις μεγαλοπρεπής. 

Καί ἦλθαν οἱ πρῶτες νῖκες.  Ἦταν ἀπίστευτο.  Ὅταν τό ρεζιλίκι 

τοῦ Μουσολίνι κατέστη πιά ἱστορικό γεγονός, ἡ ἀττική σάτυρα 

ἀπέκτησε γιά μοναδικό της θέμα τήν κοροϊδία τοῦ μακαρονᾶ. 

Σό «Κορόϊδο Μουσολίνι», τό «΢τόν πόλεμο βγαίνει ὁ Ἰταλός», 

τό «Βάζει ὁ Ντοῦτσε τή στολή του καί τή σκούφια τήν ψηλή του», 

ἦταν τά μόνα τραγούδια πού ἄκουγε κανείς σ’ ὅλη τήν Ἑλλάδα.  

Καί ὅλη ἡ Ἑλλάς χαμογελοῦσε καί τραγουδοῦσε τά χάλια τοῦ 

Μουσολίνι καί τῶν κοκκορόφτερων. Σά προγράμματά μου στό 

ραδιοφωνικό σταθμό ἐπυκνώθησαν. Κάθε φορά πού εἶχα 

ἐκπομπή ἡ τύχη ἤθελε νά ἀνακοινοῦται καί μιά καινούργια μας 

νίκη.  Ἔτσι τό τραγούδι μου ἀκούγονταν ἀπό μιά δονούμενη ἀπό 

ἐνθουσιασμό Ἑλλάδα.  Σά τηλέφωνα τοῦ ραδιοφωνικοῦ σταθμοῦ 

δέν ἔπαιρναν κατά τή διάρκεια τῆς ἐκπομπῆς μου τίποτε ἄλλο 

παρά «μπίς» καί παρακλήσεις νά ἐπαναλάβω ὡρισμένα ἀπό τά 

σατυρικά μου τραγούδια.  Ἦταν μιά ἐποχή γεμάτη ἀπό τραγικό 

μεγαλεῖο. Γυρίζαμε τά νοσοκομεῖα καί τά στρατόπεδα.  Ἀνέβαινα 

σέ μιά καρέκλα καί τραγουδοῦσα. Ὅλο καί καινούργια 

νοσοκομεῖα γίνονταν, τά κομμένα πόδια πλήθαιναν.  Πηγαίναμε 

σέ πέντε νοσοκομεῖα κάθε μέρα.   Ἡ προσπάθεια νά κρατήσουμε 

τόν ἀγῶνα ἦταν σκληρή. Καί κάθε μέρα γινόταν πιό σκληρή 

γιατί οἱ θυσίες πλήθαιναν. Ὅλο τό ἑλληνικό θέατρο, ἠθοποιοί, 

θεατρῶναι καί συγγραφεῖς, μέχρι καί τόν τελευταῖο προσέφεραν 

χρῆμα, ὑπηρεσίες δωρεάν, αἷμα.  Ἐκάναμε ὅ,τι ἦταν δυνατόν.  Οἱ 

τραυματίαι μαζεύονταν γύρω μου μέ τά καροτσάκια, ἀναση-

κώνονταν στά κρεββάτια τους καί μοῦ φώναζαν:  

- Σραγοῦδα, Βέμπο, γιατί ὅτα τραγουδᾷς τά πόδια μας δέν 

πονᾶνε! 

Ποτέ δέν θά ξεχάσω ἕναν ἀεροπόρο μας, μέ καμένο ὅλο τό 

πρόσωπό του.  Ἀπό τούς ἐπιδέσμους εἶχε καλυφθῇ ὁλόκληρο τό 

κεφάλι. Καί αὐτό τό λευκό ἄγνωστο κεφάλι ὅταν τραγουδοῦσα 

μοῦ εἶπε μέ μιά ὑπόκωφη φωνή πού ἔμοιαζε σάν νἄρχονταν ἀπό 

τόν ἄλλο κόσμο:  
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- Δέν σέ βλέπω, ΢οφία.  Ἀλλά σέ ἀκούει και ἡ ψυχή μου! 

Οἱ Γερμανοί μᾶς κήρυξαν τόν πόλεμο. Ὥς πού νά πῇς κρεμμύδι 

εἴχαμε χάσει τή Θεσσαλονίκη. Οἱ στιγμές ἦταν ὑπέρτατα 

τραγικές. Θυμᾶμαι τήν ἴδια βραδυά πού ἀνεκοινώθη ἡ πτῶσις 

τῆς Θεσσαλονίκης ἐτραγούδησα τό:  

Μακεδονῖτες καί Θρακιῶτες ἀδελφοί. 

Σό ἔγραψε σέ μιάν ὥρα ὁ συγγραφεύς Σραϊφόρος καί ἐτόνισε τή 

μουσική του στό κρεββάτι, ἄρρωστος ὁ μαέστρος ΢ακελλαρίδης, 

λίγα λεπτά πρίν γίνει ἡ παράστασις.  Ἔπρεπε μέ κάθε τρόπο νά 

ἀποφύγῃ ἡ Ἑλλάς νά δώσῃ τήν εἰκόνα τῆς καταρρεύσεως. 

Ἡ Γκεστάπο ὅμως δέν ἀστειευόταν. 

Σήν ἄλλη μέρα ψιλόβρεχε.  Εἶχε σκοτεινιάσει ἀπό τίς πέντε τό 

ἀπόγευμα καί καθώς εἴχαμε blackout σ’ ὅλο τόν τόπο, ἡ Ἀθήνα 

μας ἦταν κατασκότεινη.  ΢υνήθως ὁ πατέρας μου ἐρχόταν καί μ’ 

ἔπαιρνε ἀπό τό θέατρο.  Ἐκεῖνο τό βράδυ ὅμως συμφωνήσαμε νά 

συναντηθοῦμε στό θέατρο «Ἀλάμπρα», ὅπου ἔπαιζε ἡ ἀδελφή 

μου Ἀλίκη.  Σά δυό θέατρα, τό «Μοντιάλ», ὅπου ἔπαιζα ἐγώ, καί 

ἡ «Ἀλάμπρα», εἶναι πολύ κοντά τό ἕνα μέ τό ἄλλο, καί 

βρίσκονται καί τά δυό γύρω στήν πλατεῖα Ὁμονοίας, στό 

κεντρικώτερο σημεῖο τῆς Ἀθήνας. 

Θά ἦταν κατά τίς ἕξη ὅταν ἐβγῆκα ἀπό τό θέατρο καί 

προχώρησα τήν ὁδό Θεμιστοκλέους.  Προσπαθοῦσα νά μή 

συγκρουσθῶ μέ τόν κόσμο στο σκοτάδι.  Θά εἶχα προχωρήσει 

περί τά ἑκατό μέτρα ἀπό τό θέατρο, ὅταν ξαφνικά ἔννοιωσα ἕνα 

τρομερό σέ δύναμη κρύο κτύπημα στό πρόσωπο.  Ἦταν σάν 

σιδερένια γροθιά.  Ἐσωριάστηκα ἀμέσως χάμω.  Δέν ἐπρόλαβα 

νά ἰδῶ τίποτε.  Αὐτός πού μ’ ἐχτύπησε μέ παρακολουθοῦσε 

ἀσφαλῶς ἀπό πίσω.  Ἄκουσα τό τρέξιμό του μόλις τὄσκασε  

ἀμέσως μετά τό κτύπημα.  Ἐπίσης ἐπρόλαβα νά φωνάξω: 

- Μέ σκότωσες, παληάνθρωπε! 

Σίποτ’ ἄλλο. Λιποθύμησα. Ὅταν συνῆλθα βρισκόμουν σέ 

κάποιο γνώριμο κρεωπωλεῖο τῆς ὁδοῦ Θεμιστοκλέους ἐκεῖ κοντά.  

Προσπαθοῦσαν νά μέ συνεφέρουν.  Σό πρόσωπό μου εἶχε γεμίσει 

αἵματα· ἡ μύτη μου, τό στόμα μου, τά μάτια μου εἶχαν 

ἐξαφανισθῇ. 
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- Κουράγιο, ΢οφία! Μοῦ ἔλεγε ὁ κρεοπώλης. 

Ἕνα σωρό κόσμος εἶχε μαζευτῇ γύρω μου κι’ ἡ ἀσυνομία 

προσπαθοῦσε νά τούς διαλύσῃ. 

- Δέν ἔχω τίποτα, φώναζα διαρκῶς.  Θέλω νά πάω σπίτι μου. 

Ἡ ἐπιμονή μου νίκησε.  Μ’ ἔβαλαν σ’ ἕνα ταξί, γιατροί καί 

ἀστυνομικοί.  Εὐτυχῶς οἱ δικοί μου κράτησαν τήν ψυχραιμία 

τους.  Μονάχα ἡ ἀδελφή μου Ἀλίκη ἦλθε σάν τρελλή στό σπίτι.  

Ὁ πατέρας μου προσπαθοῦσε νά μοῦ δώσῃ κουράγιο.  Ἔδεσαν τά 

τραύματά μου.  Μοῦ εἶχαν παραμορφώσει τό πρόσωπο.  Δέν 

ἐζήτησα τίποτ’  ἄλλο παρά νά μείνω στό σπίτι.  Κάθε κρεββάτι 

στό νοσοκομεῖο χρειάζονταν γιά τούς στρατιῶτές μας.  Ἐξ ἄλλου 

δέν εἶχα καμμιά ἀσφάλεια ἐκεῖ μέσα.  Ἦταν φανερό πώς ἤθελαν 

νά μέ δολοφονήσουν. 

- Ποῖοι σέ χτύπησαν, ΢οφία;  Μέ ρωτοῦσαν οἱ ἀστυνομικοί 

ἐπίμονα. 

- Δέν ξέρω.  Δέν εἶδα ἀπολύτως τίποτα. 

Υαίνονταν νά δυσπιστοῦν. Ἐνόμιζαν πώς τούς ἔκρυβα ἀπό 

φόβο μήπως ὀργανώσουν νέα δολοφονική ἀπόπειρα. Ἴσως 

μάλιστα νά πίστευαν ὅτι ὑπῆρχαν ἄλλοι λόγοι.  Ποιός ξέρει τί; 

Ἐρωτικές ἀντιζηλίες καί τέτοια.   

Σήν ἄλλη μέρα τό πρωΐ ὡστόσο τό τηλέφωνο χτύπησε.  

Ζητοῦσαν ἐμένα.  Ἐπέμεναν νά πάω ἡ ἴδια.  Θυμωμένη ἐπῆρα τό 

ἀκουστικό. 

- Ποιός εἶναι  τί θέλετε; 

Μιά φωνή βαρειά, πού δέν θά ξεχάσω ποτέ μου τόν ἦχό της, 

καί ἄν τήν ξανακούσω στή ζωή μου θά τήν ἀναγνωρίσω ἀμέσως, 

μοῦ εἶπε:  

- ΢τά σπάσαμε τά μοῦτρα γιά νά μήν μπορῇς νά βγαίνῃς στό 

θέατρο καί νά λές αὐτά πού λές! 

- Μή στενοχωριέστε, τούς ἀπάντησα.  Θά τά πῶ ἀπό τό 

ραδιόφωνο. 

- Ἦταν φανεροί πλέον οἱ δολοφόνοι μου.   Ἤ φασίσται 

Ἰταλοί ἤ ἄνθρωποι τῆς Γκεστάπο.  Μέσος ὅρος δέν 

χωροῦσε.  ΢κοπός τους νά μοῦ κλείσουν τή φωνή τήν ὥρα 

πού ἡ πατρίδα μας ἐσφάδαζε κάτω ἀπό τά κτυπήματα 
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τριών εἰσβολέων.  Σόσο τούς πείραζε τό τραγούδι μου, 

λοιπόν;   

Ἔτσι φαίνεται. 

Και ἔτσι ἀπεδείχθη ἀπό τόν τρόπο πού μέ μεταχειρίσθηκαν 

ὅταν μπῆκαν μέσα ὡς κατακτηταί. 

Δέν μποροῦσα βέβαια νά βγῶ ἀπό σκηνῆς μέ τά χάλια πού 

εἶχα. Ἐζήτησα ὅμως νά τραγουδήσω τήν ἴδια Κυριακή ἀπό τό 

ραδιόφωνο.  ΢τό μεταξύ τό πάθημά μου μαθεύτηκε.  Σό σπίτι μου 

ἔγινε κῆπος. Σά δῶρα ἔφθαναν σωρηδόν. Σό τηλέφωνο δέν 

σταματοῦσε διόλου. Κάθε 

θαυμαστής καί θαυμάστρια 

θεωροῦσε ὑποχρέωσι νά 

παρακολουθῇ τήν πορεία τῆς 

ὑγείας μου.  Ἐμάθαιναν ὅλοι 

μέ χαρά πώς τήν ἄλλη Κυριακή 

θά ξανάκουγαν τή φωνή μου 

στό ραδιόφωνο. 

Ἔτσι, οἱ δολοφόνοι, ἀντί νά 

ἐπιτύχουν νά πνίξουν γιά 

πάντα τή φωνή μου, 

ἐπροκάλεσαν μεγαλύτερο 

ἐνθουσιασμό στόν κόσμο.  

Ἔσφιγγαν τά δόντια οἱ 

δυστυχισμένοι ἀδελφοί μας καί 

τραγουδοῦσαν. Σραγουδοῦσαν τό: 

Κι’ ὅταν θά περάσουνε τά χρόνια  

κι’ ἄσπρα θἆν’ ἐτοῦτα τά μαλλιά  

θά μαζεύω τά μικρά μου ἐγγόνια  

καί με χαμηλή σβυστή μιλιά...  

τότε πού ἡ Ἐλλάδα θἄχῃ γίνει  

πιό ὄμορφη καί πιό τρανή  

κι’ ἤσυχη θἆναι ἡ γ῅ μας  

κι’ οἱ οὐρανοί μας οἱ γαλανοί. 

Σήν ἄλλη Κυριακή στό ραδιοφωνικό σταθμό ἔγινε ἀποθέωσις.  

Ἀναγκάστηκα νά λέω καί νά ξαναλέω τά ἴδια τραγούδια ἕξη καί 
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ἑπτά φορές.  Σραγουδοῦσα μέ τό πιό μεγάλο πεῖσμα τό «Κορόϊδο 

Μουσολίνι» καί τά δεινοπαθήματα τῶν Ἰταλῶν.  Αὐτή ἦταν ἡ 

ἐκδίκησίς μου.  Νά τούς δείξω πώς τά δολοφονικά στιλέτα τους 

δέν μποροῦν νά πλήξουν τήν ἑλληνική ψυχή.  Ἡ κοροϊδία πού 

ὑπέστησαν ἐκεῖνο τό ἀπόγευμα δέν εἶχε προηγούμενο. Ὅπως θά 

ἰδοῦμε πιό κάτω ὅμως, τήν ἐσημείωσαν καλά γιά νά μέ 

πληρώσουν μέ τήν πρώτην εὐκαιρία. 

Ὡστόσο, ἤταν φανερό πώς ἔπρεπε μέ κάθε θυσία νά 

ξαναπαρουσιασθῶ στό θέατρο.  Οἱ μέρες ἦταν τραγικές, οἱ 

ὀπισθοχωρήσεις τοῦ στρατοῦ μας εἶχαν ἀρχίσει, ἡ ἀγωνία μας νά 

μήν ξέρουμε ἄν τ’ ἀδέλφια μας ζοῦν ἤ πέθαναν μεγάλωνε κάθε 

στιγμή πού περνοῦσε.  Ἔπρεπε ὅμως νά κρατήσουμε τά νεῦρά 

μας γερά καί νά πιοῦμε ὡς κάτω τό ποτήρι μέ τά πιό πικρά 

φαρμάκια πού ὁ θεός προώριζε γιά τή δοξασμένη μας πατρίδα. 

Ἀνέβηκα στό θέατρο.  Δέν ξέρω ποῦ τό βρῆκα τόσο κουράγιο.  

΢τό πρόσωπό μου τά τραύματα δέν εἶχαν ἀκόμη ἐπουλωθῇ καί 

προσπάθησα να τά κρύψω μέ ἕνα τεχνικό μακιγιάζ, μέ μαντήλια 

καί τσεμπέρια, μέ τά μαλλιά μου.   

Ἐτραγούδησα. Ὁ κόσμος κάτω στήν πλατεῖα δέν μποροῦσε νά 

κρατήσῃ τά κλάμματά του. 

Ἦρθαν μιά νύχτα κάποιοι ἐχθροί μας  

τήν πόρτα τή δική μας  

νά σπάσουνε μέ βία.   

Ἦρθαν νά μποῦνε στά χωριά μας  

νά σφάξουν τά παιδιά μας  

μέ μαύρη ἀπανθρωπιά.  

Μά ἡ Ἑλλάδα ἡ δοξασμένη  

στάθηκε ἑνωμένη  

μέ κέφι καί καρδιά  

καί μᾶς δώσανε τή Λευτεριά  

τοῦ ΢αράντα τά παιδιά. 

Σή Λευτεριά ἐκείνη τήν ἔχαναν κάθε ὥρα καί στιγμή πού 

περνοῦσε, οἱ πόλεις καί τά χωριά μας.  Σό τραγούδι μου γιά τούς 

«Μακεδονῖτες καί Θρακιῶτες» ἀδελφούς ἦταν ἕνας θρῆνος.  

Ἔρριχνε ὅμως τό σπέρμα τῆς ἀδαμάστου ἀντιστάσεως στόν 
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κατακτητή.  Δέν ἔπρεπε νά τοῦ δώσουμε οὔτε γιά μιά στιγμή τήν 

ἐντύπωσι ὅτι κατώρθωσε νά μᾶς πνίξῃ, νά μᾶς θανατώσῃ. 

Θά τό πιστέψετε;  Ὥς τήν τελευταία στιγμή, ὥς τήν παραμονή 

τῆς εἰσόδου τῶν Γερμανῶν στήν Ἀθήνα, τραγουδοῦσα. Σό θέατρο 

γέμιζε ἀσφυκτικά. Σώρα πού κάθε ἐλπίδα νά ἀποφύγουμε τή 

σκλαβιά εἶχε χαθῇ πιά ὁριστικά καί θά μᾶς έκλειναν σέ λίγο τό 

στόμα, ἡ απόφασις γιά τήν αντίστασι εἶχε γίνει συνείδησις.  

Ἕνας καινούργιος ἐνθουσιασμός δονοῦσε τόν ἀέρα. Σό 

«Ἐλευθερία ἤ Θάνατος» ἔγινε πάλι τό καινούργιο σύμβολο τοῦ 

ἀγῶνα μας.   

Ὁ κατακτητής ἐμπῆκε στήν Ἀθήνα, ὅπου κάθε κίνησις εἶχεν 

ἐπίτηδες νεκρώσει. Καταστήματα, κέντρα, σπίτια, πόρτες, 

παράθυρα, θεόκλειστα. Χυχή στό δρόμο. Σό ραδιόφωνό μας 

ἔπαιζε ἀδιάκοπα τόν ἐθνικό μας ὕμνο ὥς τό μεσημέρι πού 

ἐμπῆκαν οἱ Γερμανοί κι’ ἄρχισαν νά ξεφωνίζουν τά βάρβαρα 

λόγια τους.  Σόν οὐρανό μας ἐμόλυναν τά χιτλερικά σύμβολα, οἱ 

μαῦροι ἀγκυλωτοί σταυροί. Σό ἔδαφός μας πατοῦσε ἡ 

αἱματοβαμμένη μπότα. 

Αὐτή ἡ κατάστασις δέν ἄρεσε καθόλου στόν κατακτητή.  

Διέταξαν ἀμέσως τόν κόσμο νά κυκλοφορήσῃ καί τά μαγαζιά νά 

ἀνοίξουν. Σά θέατρα ὅμως τά ἄφησαν εὐτυχῶς κλειστά.  Δέν 

ἤθελαν νά δώσουν στόν κόσμο ψυχαγωγία. Γιά τρεῖς μέρες 

συνεχίσθηκε αὐτή ἡ τακτική. Ἡ πόλις ἐνέκρωνε πρίν 

σκοτεινιάσῃ. Σο βράδυ δέν κυκλοφοροῦσαν παρά ὁμάδες 

μεθυσμένων Γερμανῶν. ΢έρνονταν στούς δρόμους, μούγκριζαν, 

πυροβολοῦσαν. Πολλές φορές ξημερώνονταν ἀρκετοί νεκροί καί 

ἡ Γκεστάπο ἄρχισε τά ἀντίποινα. 

Σήν τετάρτη μέρα μᾶς ὑπεχρέωσαν νά ἀνοίξουμε πάλι τά 

θέατρα. Ὅλοι οἱ ἠθοποιοί ἐπῆραν διαταγή νά ἐμφανισθοῦν ἐπί 

ποινῇ φυλακίσεως. Ἔπρεπε νά παρουσιαστῶ κι’  ἐγώ.  Σί νά κάνω 

ὅμως;  

Ἡ ἐμφάνισίς μου στό θέατρο ἔφθανε ὡστόσο.  Καί μόνη ἡ 

παρουσία μου θύμιζε τήν ἡρωϊκή ἐποχή, τή νωπή ἀκόμη ἀπό τό 

αἷμα τῶν παιδιῶν μας πού δέν εἶχε στεγνώσει. Θύμιζε τό «Παιδιά 

τῆς Ἑλλάδος παιδιά», τό «΢τόν πόλεμο βγαίνει ὁ Ἰταλός». Σό 
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θέατρο ἐσείετο γιά δέκα λεπτά τῆς ὥρας πρίν ἀρχίσω νά 

τραγουδῶ. Οἱ Γερμανοί ἔμεναν κατάπληκτοι. Δέν ἐπίστευαν πώς 

εἶμαι ζωντανή πρῶτα – πρῶτα. Ἡ Γκεστάπο τούς εἶχε 

πληροφορήσει φαίνεται ὅτι πέθανα. Καί εἶχε διαδοθῇ αὐτό 

παντοῦ.  Ὅλη ἡ Ἑλλάς ἔτσι νόμιζε.  Καί δέν ἦταν ἡ πρώτη φορά 

πού ἡ διάδοσις αὐτή κυκλοφόρησε γιά μένα.  

Σρεῖς ὥς τέσσερις φορές τό διέδωσαν. Κι’ ἐδῶ ἀκόμα στήν 

Ἀμερική πολλοί εἶχαν αὐτήν τήν ἐντύπωσι. Ὁ ραδιοφωνικός 

σταθμός τοῦ Καΐρου μάλιστα, ἔδωσε καί περιγραφή τῆς κηδείας 

μου στά 1942 καί εἶπε ἀκόμα ποιοί κατέθεσαν στέφανα στόν 

τάφο μου. Κι’ ἐγώ βέβαια δέν ἦτο δυνατόν νά πεθάνω μέ τίς 

διαδόσεις. Ἐπέθαναν ὅμως τόν πατέρα μου. 

Ἡ λύσσα τῶν Γερμανῶν γιά τόν ἐνθουσιασμό πού προκαλοῦσε 

καί μόνη ἡ ἐμφάνισίς μου ἦταν φανερή.  Ἤξερα πώς ἀργά ἤ 

γρήγορα θά ξεσποῦσε στή ράχη μου.  Κάτι θά μοῦ ἑτοίμαζαν.  

Ὡστόσο, δέν μποροῦσα νά κάνω ἀλλοιῶς.  Ἔπρεπε νά τραγουδῶ 

κάθε βράδυ.  Ἄν ἀπουσίαζα μιά βραδυά μέ περίμενε ἡ φυλακή. 

Ἡ ζωή τῆς σκλαβιᾶς γινόταν ὅπως ξέρετε κάθε μέρα πιό 

μαύρη. Ἐδοκίμασα ὅμως τίς πρῶτες μέρες μιά ξεχωριστή χαρά.  

Ὁ ἀδελφός μου Σζώρτζης ἐγύρισε ἀπό τήν Ἀλβανία καί ὁ 

μικρότερος, ὁ Ἀνδρέας, ἦταν καί αὐτός καλά. Ἐδόξασα τό Θεό 

καί εὐχαρίστησα τήν Παναγία πού τούς ἐπροστάτευσε. 

Υαίνεται τήν περίμεναν τήν ἡμέρα πού ἐδοκίμασα γιά πρώτη 

φορά λίγη χαρά, ἀπό τότε πού οἱ κατακτηταί μπῆκαν στήν 

Ἀθήνα μας.  Σήν ἡμέρα πού ἐγύρισε ὁ ἀδελφός μου Σζώρτζης 

ὕστερα ἀπό ταλαιπωρίες ἀνείπωτες, πού τίς ἐπέρασαν ὅλα 

σχεδόν τά παιδιά μας πού ἐπολέμησαν στήν Ἀλβανία.  Ἐκείνη τή 

βραδυά, πού δέν ἔβλεπα τήν ὥρα νά γυρίσω σπίτι καί νά 

περιποιηθῶ ὅσο μποροῦσα τά ψυχικά του τραύματα, τήν 

ἐδιάλεξαν οἱ Γερμανοί. Μόλις ἄρχισε ἡ ἀπογευματινή 

παράστασις, δυό πανύψηλοι λοχαγοί τῆς Γκεστάπο παρουσι-

άστηκαν στό κατώφλι τοῦ καμαρινιοῦ μου. Υοροῦσα τό 

μπουρνούζι μου κι’ ἔβαφα τό πρόσωπό μου. 

- Εἶστε ἡ δεσποινίς Βέμπο; μέ ρώτησε ὁ ἕνας ἀπ’ αὐτούς σέ 

καθαρά ἀλλά ἀπότομα Ἑλληνικά. 
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Ἐγύρισα καί ξαφνιάστηκα. 

- Μάλιστα, εἶπα. 

- Ἔβγαλε ἀπό τήν τσέπη του ἕνα βιβλιαράκι μέ τραγούδια 

πού εἶχε τή φωτογραφία μου ἀπ’ ἔξω. 

- Αὐτή εἶσθε σεῖς; μέ ρώτησε ξερά. 

- Μάλιστα. 

- Καί αὐτά τά τραγούδια πού ἔχει μέσα τά εἴπατε ἐσεῖς; 

- Μάλιστα, συνέχισα χωρίς νά καταλαβαίνω ποῦ ἤθελε νά 

καταλήξῃ. 

- Σό βιβλίο αὐτό γράφει ἀπ’ ἔξω: «Φαρισμένο σ’ αὐτήν πού μέ 

τό τραγούδι της κουρέλιασε τό Φίτλερ καί Μουσολίνι». 

- Δέν ξέρω τί γράφει, ἀπήντησα μέ περηφάνεια, 

προσπαθῶντας νά κρύψω ὅσο μποροῦσα τό φόβο μου. 

- Αὐτά θά τά βροῦμε.  Ντυθῆτε.  Θά σᾶς πάρουμε μαζί μας. 

- Βγῆτε ἔξω. 

- Πῶς; ἔκανε ὁ Γερμαναράς πού μιλοῦσε τά Ἑλληνικά.  

- Βγῆτε ἔξω νά ντυθῶ. 

Ὁ λοχαγός μοῦ ἔρριξε μιάν ἄγρια ματιά καί μιάν ἄλλη 

ἐρευνητική γύρω του.  Προσπαθοῦσε νά ἰδῇ  ἄν ὑπῆρχε τρόπος 

νά τούς τό σκάσω. Ὑπῆρχε πράγματι ἕνα μικρό παράθυρο στό 

καμαρίνι μου. Οἱ Γερμανοί τό ἐσημάδεψαν καλά καί εἶπαν 

μερικά λόγια μεταξύ τους. Ὁ ἕνας βγῆκε καί τοποθετήθηκε κάτω 

ἀπό τό παράθυρο. Σότε βγῆκε κι’ ὁ ἄλλος καί στάθηκε μπροστά 

στήν πόρτα τοῦ καμαρινιοῦ. 

Δέν εἶχα σκοπό νά τούς τό σκάσω. ΢τό μυαλό μου ἦρθε κάτι 

ἄλλο.  Κάτι πού θά μ’ ἐνοχοποιοῦσε τρομερά κι’ ἴσως γινόταν 

ἀφορμή νά βρῇ τόν μπελά του πολύς κόσμος. Σό ἀπόγευμα 

ἐκεῖνο ὁ φαρμακοποιός τῆς γειτονιᾶς μου μοῦ εἶχε δώσει ἕνα 

κομμάτι πολυγραφημένο χαρτί.  Μιλοῦσε γιά σαμποτάζ καί πῶς 

γίνονται. Ἔπρεπε νά τό διαβάσω καί να τό δώσω σέ κάποιον 

ἄλλο. Σό εἶχα βάλει στήν τσάντα μου. Μόλις βγῆκαν οἱ Γερμανοί 

τήν ἄνοιξα κι’ ἄρχισα νά ψάχνω γιά νά τό καταστρέψω. Ἔψαξα, 

ἔψαξα, ἀλλά στάθηκε ἀδύνατο νά τό βρῶ. Καί ὅμως ἦταν ἐκεῖ 

μέσα στήν τσάντα μου! Ἡ ταραχή μου μέ ἔκανε νά μήν τό 

βλέπω! 
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Ὁ Γερμανός φώναξε ἀπ’ ἔξω νά κάνω γλήγορα.  Ἀναγκάστηκα 

νά ντυθῶ βιαστικά καί νά βγῶ.  Οἱ ἠθοποιοί εἶχαν κυκλώσει τό 

καμαρίνι μου στό μεταξύ.  Οἱ γυναῖκες ἔκλαιγαν. 

- ΢οφία μας! Υώναζαν.  Ποῦ σέ πᾶνε, ΢οφία μας; 

Ὅπως τούς εἶδα ἔτσι τρομαγμένους κατάλαβα πώς ἡ θέσις μου 

ἦταν πολύ ἄσχημη. 

- Μή φοβᾶσθε, τούς εἶπα ἀσυναίσθητα.  Δέν εἶναι τίποτε. 

Υυσικά δέν ἐπίστευα τά ἴδια μου τά λόγια.  Ἔξω ἀπό τό θέατρο 

περίμενε ἕνα μαῦρο στρατιωτικό αὐτοκίνητο τῆς Κομμαντατούρ.  

Μέ ἐπῆγαν ἕως τόν κινηματογράφο «Ὀρφέα» στήν ὁδό ΢τάδιου.  

Ἐκεῖ κατέβηκε ὁ ἕνας Γερμανός καί τόν περιμέναμε.  Ὁ ἄλλος 

Γερμανός κάθονταν μπροστά μέ τό σοφέρ. 

Ἄνοιξα πάλι τήν τσάντα μου καί – θά τό πιστέψετε; – τό πρῶτο 

πρᾶγμα πού ἀντίκρυσα ἦταν τό χαρτί τοῦ σαμποτάζ.  Ὁ τρόμος 

μου δέν περιγράφεται. ΢κέφτηκα νά σκουπίσω τά παπούτσια 

μου καί νά τό πετάξω, ἀλλά μετάνοιωσα. Θά μέ ἔβλεπαν 

ἀσφαλῶς καί τότε ἦταν χειρότερα. ΢κέφτηκα νά τό κάνω ἕνα 

μπαλάκι καί νά τό βάλω στό στόμα μου νά τό καταπιῶ. Ὁ 

Γερμανός ὅμως δέν ξεκολλοῦσε τό μάτι του ἀπό πάνω μου, καί 

δέν ἄργησε νά φανῇ καί ὁ ἄλλος, συνοδεύοντας μιά κατάχλωμη 

γυναῖκα πού δέν τή γνώριζα διόλου. 

Ἄλλο θῦμα τους προφανῶς. 

Μᾶς ἐπῆγαν στό κτίριο τοῦ Μετοχικοῦ Σαμείου ΢τρατοῦ, πού 

εἶναι, καθώς ξέρετε, τό μεγαλύτερο τῆς Ἀθήνας.  Μ’ ἔκλεισαν σ’ 

ἕνα γραφεῖο καί μ’ ἄφησαν μόνη μιά ὁλόκληρη ὥρα.  Δέν 

ἐπάτησε κανείς καί φαντάζομαι πὼς ἡ πόρτα ἦταν ἀνοιχτή.  Δέν 

εἶχα καμμιάν ἀμφιβολία πώς, στό διάστημα αὐτό, μέ 

παρακολουθοῦσαν ἀθέατοι γιά νά ἰδοῦν τί θά κάνω.  Γι’ αὐτό δέν 

ἔκαμα τίποτε. Οὔτε τήν παραμικρή κίνησι.  Μετά μιά ὥρα ἡ 

πόρτα ἄνοιξε κι’ ἕνας Γερμανός στρατιώτης μοῦ ἔφερε καφέ.  Ὁ 

καφές ἦταν κιόλας κάτι τό ἄγνωστο στήν Ἀθήνα.  Ὡστόσο, τοῦ 

ἔκανα νόημα νά τόν πάρῃ πίσω.   

Δέν ἤθελα τόν καφέ τους!  Σότε ἐμπῆκε ὁ ἑλληνομαθής 

Γερμανός καί, περιέργως, μοῦ ἐζήτησε μ’ ἐξεζητημένη εὐγένεια 
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συγγνώμη καί μέ ὡδήγησε σ’ ἄλλο γραφεῖο.  Ἐκεῖ ἦταν κάποιος 

ἀνώτερος.  Ἄρχισαν τήν ἀνάκρισί μου. 

- Γιατί μᾶς ἐκορόϊδευες μέ τά τραγούδια σου;  ἦταν ἡ πρώτη 

ἐρώτησις. 

- Εἴχαμε πόλεμο, τούς ἀπήντησα καί ἔκανα ὅ,τι μποροῦσα 

γιά τήν πατρίδα μου.  Κι’ ἐσεῖς τό ἴδιο θά κάνατε στή θέσι 

μου. 

- Ἐπῆγες καί τραγούδησες γιά τούς Ἄγγλους στό ἀεροδρόμιο 

Σατόϊ; ρὼτησαν πάλι. 

- Ναί. 

- Εἶπες τραγούδι γιά ἀγγλοελληνική συμμαχία; 

- Ναί. 

- Θά σέ στείλουμε ἐξορία στή ΢ικελία, τό ξέρεις; 

- Σώρα τό μαθαίνω. 

Δέν ἤξερα ποιά στάσι ἔπρεπε νά κρατήσω.  Σρομαγμένη ἤ 

ὑπερήφανη, κορϊδευτική ἤ νά ἐκλιπαρῶ; Προτίμησα νά τούς 

δώσω νά καταλάβουν ὅτι ὅλη αὐτή ἡ κατάστασις δέν μοῦ ἔκανε 

τόσο μεγάλη ἐντύπωσι, εἴτε γιατί δέν φοβόμουν, εἴτε γιατί δέν 

εἶχα συναίσθησι τῆς θέσεώς μου. 

Μέ κράτησαν ἀκόμα μιά ὥρα σε ἀπομόνωσι.  Ἄρχισα νά 

κουράζωμαι καί ν’ ἀνησυχῶ τρομερά γιά τό σπίτι μου.  Φωρίς 

ἀμφιβολία οἱ ἠθοποιοί θά εἶχαν εἰδοποιήσει τούς δικούς μου καί 

ἀσφαλῶς ἐκείνη τή στιγμή ποιός ξέρει τί ἀναστάτωσις εἶχε γίνει.  

΢υλλογιζόμουν τήν ἀδελφή μου Ἀλίκη, πού ἦταν ἄρρωστη 

ἐκεῖνες τίς ἡμέρες. 

Πραγματικά, οἱ ἠθοποιοί έ*...+ μήν ἀνησυχήσῃ ἡ μητέρα μου! 

- Ἔβαλαν τή ΢οφία φυλακή, κ. Βέμπο, τῆς εἶπαν.  Γι’ αὐτό 

μήν ἀνησυχῆτε ἄν δέν ἔλθῃ ἀπόψε.  Σήν κρατοῦν οἱ 

Γερμανοί. 

Καί εἶχαν τήν ἀπαίτησι νά μήν ἀνησυχήσῃ ἡ μητέρα μου! 

Περιέργως, μέ τόν τρόπο πού τῆς τό εἶπαν ἐπίστεψε πώς 

ἐπρόκειτο γιά φάρσα. Μᾶς εἶχαν πεῖ πολλές φορές ψέμματα 

κατά τή διάρκεια τοῦ πολέμου.  Κάποιος μάλιστα μᾶς εἶχε 

διαβεβαιώσει πώς εἶδε τόν ἀδελφό μου Ἀνδρέα σ’ ἕνα νοσοκομεῖο 

μέ κομμένα τά χέρια. 
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Σό ἴδιο ἐκεῖνο βράδυ ὅμως οἱ Γερμανοί χτύπησαν τήν πόρτα τοῦ 

διαμερίσματός μας στήν ὁδό Ἀραχώβης. Ὁ πατέρας κι’ ὁ ἀδελφός 

μου ἔλειπαν ἐκείνη τήν ὥρα.  Μονάχα ἡ μητέρα μου μέ τήν 

ἄρρωστη Ἀλίκη ἦταν ἐκεῖ. 

- Ποιόν θέλετε; τούς ρώτησε τρομαγμένη. 

- Κανέναν.  Ἐδῶ μένει ἡ ΢οφία Βέμπο; 

- Μάλιστα. 

- Θά ἐρευνήσουμε τό σπίτι. 

Ἀνεστάτωσαν τά πάντα. Ἀναποδογύρισαν ἔπιπλα, ξετίναξαν 

συρτάρια, δέν ἄφησαν γωνιά ἀκύτταχτη. Μόνο πού δέν ξήλωσαν 

καί τά πατώματα.  Εἶχα ἕνα ντουλάπι γεμάτο ἀπό τά τραγούδια 

τοῦ πολέμου καί ἄλλα πού ἀκόμα δέν εἶχαν κυκλοφορήσει και 

πού μιλοῦσαν γιά λευτεριά. 

- Ἐδῶ μήν ψάξετε, δέν ἔχω τίποτε, εἶπε ἡ μητέρα μου 

ψύχραιμα, ὅταν ἔφτασαν σ’ ἐκεῖνο τό ντουλάπι. 

Εἶχε τόσο φυσικό κι’ ἀδιάφορο ὕφος, πού οἱ Γερμανοί τήν 

πίστεψαν.  

Καί δέν ἔψαξαν. 

Ὅταν ἔφυγαν ὅμως ἡ μητέρα μου κατάλαβε πώς τό 

τηλεφώνημα ἀπό τό θέατρο κάθε ἄλλο παρά φάρσα ἦταν.  

Ἔρριξε κάτι ὅπως - ὅπως ἀπάνω της κι’ ἐβγῆκε ἔξαλλη στούς 

δρόμους ψάχνοντας νά βρῇ τόν πατέρα μου καί τόν ἀδελφό μου. 

΢τήν Γκεστάπο, μέ φώναξαν πάλι στό ἴδιο γραφεῖο καί μοῦ 

ἔδωσαν νά ὑπογράψω ἕνα χαρτί.  Πιστοποιοῦσα μόνη μου ὅτι 

εἶμαι ἡ ΢οφία Βέμπο κι’ ἐβεβαίωνα τήν κατάθεσί μου λέξι πρός 

λέξι. 

- Ἀν μᾶς ἔχῃς πεῖ ἔστω κι’ ἕνα ψέμμα θά σέ σκοτώσουμε, μοῦ 

εἶπε ὁ ἑλληνομαθής λοχαγός. 

- Δέν εἶπα ψέμματα, τόν ἐβεβαίωσα. 

Βιαζόμουν. Ἤθελα νά ξεμπερδέψουν ὅλ’ αὐτά μίαν ὥρα 

ἀρχήτερα, γιά νά τρέξω στό σπίτι μου, προτοῦ τραλλαθοῦν οἱ 

δικοί μου.  Ὁ λοχαγός εἶδε τήν βιασύνη μου. 

- Μήν ἀνησυχῇς, μοῦ εἶπε.  Ἀπόψε θά μείνῃς μαζί μας. 

- Καί τό σπίτι μου; ἐφώναξα. 
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Ὁ λοχαγός μοῦ ἑζήτησε τά πράγματά μου.  Σά ἐπῆρε ὅλα, ἕως 

καί τήν τελευταία καρφίτσα.  Μέ ὡδήγησαν ἔξω.  Ἕνα μεγάλο 

κλειστό αὐτοκίνητο περίμενε στήν πόρτα τοῦ κτιρίου.  Μέ 

ἔβαλαν μέσα καί τό αὐτοκίνητο ξεκίνησε ἀμέσως.  Κάτω ἀπό τό 

ἀμυδρό φῶς πού ἔρριχνε ἕνα κόκκινο λαμπιόνι στό ἐσωτερικό 

τοῦ αὐτοκινήτου, ξεχώρισα δυό γυναῖκες καθισμένες στούς 

πάγκους.  Ἔτρεμαν ἀπό φόβο ἤ ἀπό κρύο. Ἡ μιά ἀπ’ αὐτές μ’ 

ἀνεγνώρισε.  Ρίχτηκε ἐπάνω μου μέ κλάμματα. 

- Βέμπο μου, ποῦ μᾶς πᾶνε; φώναζε ἀπάνω στ’ ἀναφιλητά 

της. 

Μήπως ἤξερα; Προσπάθησα νά τήν καθησυχάσω. Σό αὐτοκί-

νητο ἔτρεχε σάν δαιμονισμένο ἀνάμεσα στούς δρόμους τῆς Ἀθή-

νας καί χοροπηδούσαμε ἐκεῖ μέσα. Ἡ κούρσα αὐτή ἐκράτησε ὥς 

μισή ὥρα. Ὅταν τό αὐτοκίνητο ἐσταμάτησε καί μᾶς ἔβγαλαν δέν 

ἤξερα ποῦ βρισκόμουν. Σό μέρος φωτίζονταν ἐλάχιστα καί ἔμοι-

αζε σάν ἐξοχικό. Εἶχε δένδρα ἕνα γύρω. Διέκρινα μερικούς ῞Ελλη-

νες μαζεμένους, κι’ ἄλλους πού περνοῦσαν. Δέν μποροῦσα νά 

τούς μιλήσω βέβαια, γι’ αὐτό ἀσυναίσθητα, ἐπειδή δέν ἤξερα τί 

ἄλλο νά κάμω, ἄρχισα νά ψιθυρίζω τόν ἀριθμό τοῦ τηλεφώνου 

μου. 

- 25014, 25014, μουρμούριζα καθώς μέ τραβοῦσαν. 

Σόν ἀριθμόν αὐτόν τόν ἄρπαξε κάποιο ἑλληνικό αὐτί. Ποτέ δέν 

ἔμαθα ποιός ἦταν. Κατάλαβε ὅτι ἐπρόκειτο γιά ἀριθμό 

τηλεφώνου καί ἔτρεξε ἀμέσως ὁ κακομοίρης νά τηλεφωνήσῃ.  

Ὅταν ἔμαθε πώς ἦταν τό σπίτι τῆς Βέμπο, τότε θυμήθηκε πώς ἡ 

κοπέλλα πού εἶχε ἰδεῖ στό σκοτάδι ἤμουν ἐγώ. 

- Προσπαθοῦσα νά θυμηθῶ ποῦ τήν ξέρω αὐτήν τήν 

κοπέλλα κι’ ἦταν ἀδύνατο, εἶπε στήν ἀδελφή μου.  Μήν 

ἀνησυχῆτε πάντως, δεσποινίς Ἀλίκη.  Σήν εἶδα πρίν λίγα 

λεπτά. 

- Ποῦ τήν ἔχουν; 

- Σώρα τήν ἐπῆγαν στίς φυλακές «Ἀβέρωφ». 

΢τίς φυλακές «Ἀβέρωφ». Ἐκεῖ μέ εἶχαν μεταφέρει λοιπόν.  

Ὅταν ἐπέρασα τό κατώφλι τους τότε ἀπέκτησα πλήρη 

συναίσθηση τῆς θέσεώς μου.  Ὁ τρόμος τῶν δύο ἄλλων γυναικῶν 
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πού τίς εἶχαν συλλάβει μόνο καί μονο γιατί εἶχαν ἄνδρες 

Ἐγγλέζους, μετεδόθη καί σ’ ἐμένα. Μέ κόπο κρατοῦσα τίς φωνές, 

τό κλάμμα, τά νεῦρά μου. Εὐτυχῶς στήν πόρτα τῆς φυλακῆς 

ἕνας γέρος δεσμοφύλακας μᾶς περίμενε γιά νά μᾶς συνοδεύσῃ 

ὥς τό δωμάτιο τῆς διευθυντρίας. Μ’ ἀνεγνώρισε ἀμέσως καί, 

καθώς περνούσαμε τό διάδρομο, βρῆκε τόν καιρό νά μοῦ 

ψιθυρίσῃ στ’ αὐτί:  

- Κάνε κουράγιο, παιδί μου.  Ἄν δέν σέ βγάλουν αὐτοί, θά σέ 

βγάλουμε ἐμεῖς. Ἐγώ εἶμαι γέρος καί δέν μέ νοιάζει πιά γιά 

τή ζωή μου. Ἐσύ ἔδωσες τή δική σου ψυχή γιά τόν πόλεμο.  

Δέν θ’ ἀφήσουμε νά σοῦ πειράξουν οὔτε μιά τρίχα α’ τά 

μαλλιά σου αὐτά τά γουρούνια. 

Οἱ Γερμανοί μέ παρέδωσαν στή διευθύντρια τῶν φυλακῶν.  

Ὅταν τούς ὑπέγραψε τό πρωτόκολλο παραλαβῆς καί ἔφυγαν, ἡ 

διευθύντρια μοῦ χαμογέλασε γιά νά μοῦ δώσῃ κουράγιο, μέ πῆρε 

ἀπό τό χέρι καί μέ ὡδήγησε σ’ ἕνα σκοτεινό δωμάτιο.  Ἄναψε τό 

φῶς.  Σό δωμάτιο ἦταν ἄδειο, σέ μιά γωνία ὅμως εἶχε τηλέφωνο. 

- Μίλησε στούς δικούς σου, γιά νά μήν ἀνησυχοῦν, μοῦ εἶπε 

μέ καλωσύνη. 

Σῆς ἐφίλησα τό χέρι κι’ ἅρπαξα τό τηλέφωνο.  ΢τό σπίτι ἦταν 

μονάχα ἡ ἀδελφή μου Ἀλίκη.  ΢τό κρεββάτι μέ 40 πυρετό. 

- Ἐγώ εἶμαι Ἀλίκη, ἡ ΢οφία. 

- ΢οφία μου, ΢οφία μου, τί σ’ ἔκαναν; φώναζε ξαναμμένη. 

- Σίποτε, Ἀλίκη, μήν ἀνησυχῇς.  Εἶμαι καλά.  Μή φοβᾶστε 

καθόλου.  Σρέξτε μονάχα νά ἰδῆτε πῶς θά μέ βγάλετε.  

Εἶμαι στοῦ «Ἀβέρωφ». 

Ἦταν περιττό νά τούς τό πῶ.  Ὁ πατέρας μου, ὁ ἀδελφός μου, ἡ 

μάννα μου ἔκαναν ἄνω κάτω τήν Ἀθήνα. Ἡ μητέρα μου ἐπῆγε 

νά παρακαλέσῃ τή γυναῖκα ἑνός τζαζμπαντίστα πού ἦταν 

Γερμανίδα.  Ὁ  πατέρας μου ἐγύριζε ἔξαλλος. 

- Ἄν πειράξουν τό παιδί μου, θά σκοτώνω ὅποιον βρῶ, 

φώναζε. 

Ὁ ἀδελφός μου Σζώρτζης ἔφερνε βόλτες ἀπ’ ἔξω ἀπό τή 

φυλακή.  Ποιός ξέρει τί μηχανεύονταν;  
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΢τό μεταξύ, ἡ ἀπουσία μου ἀπό τίς παραστάσεις διεδόθη σ’ ὅλη 

τήν Ἀθήνα.  Σήν ἴδια ἐκείνη νύχτα στά καφενεῖα, τά ρέστοραντ 

καί τά θέατρα, δέν κυκλοφοροῦσε τίποτ’ ἄλλο ἔξω ἀπό τή φράσι 

αὐτή:  

- Πιάσαν τή Βέμπο! 

Ὁ θυμός κι’ ἡ ἀγανάκτησις τοῦ κόσμου ἦταν φανερή.  

Μέ εἶχαν κλείσει πιά στό κελλί μου. Μοῦ ἔδωσαν τό δεῖπνό μου 

σ΄ ἕνα κατσαρόλι: δύο ἐληές κι’ ἕνα κομματάκι ψωμί ἀπό 

καλαμπόκι. τοίχους καί τό κρεββάτι. 

- Κάνε τήν προσευχή σου καί κοιμήσου, 

Βέμπο, μοῦ εἶπαν οἱ καλόγρηες. 

Σίς εὐχαρίστησα, ἀλλά ποῦ νά κοιμηθῶ! 

Μόλις ἔφυγαν ξέσπασα σ’ ἕνα κλάμμα 

γοερό. 

Σί θά μ’ ἔκαναν οἱ Γερμανοί; Θά μ’ 

ἔστελναν πράγματι στή ΢ικελία ἤ θά μέ 

σκότωναν.  Καί τί θά γινόταν τό σπίτι μου; 

Σό κρύο, οἱ κορηοί, τό ὑγρό καί σκοτεινό 

κελλί, ὅλα ἔσφιγγαν τήν ψυχή μου. Ἤθελα 

ἀέρα, ἤθελα τό σπίτι μου, τούς δικούς μου. 

Κάθε τόσο οἱ κακομοίρες οἱ καλόγρηες 

περνοῦσαν ἔξω ἀπό τό κελλί και 

σιγομουρμούριζαν: 

- Κοιμάσαι, Βέμπο;  Σί κάνεις; Μή 

φοβᾶσαι, ἐμεῖς εἴμαστε ἐδῶ. 

Ὥστε ὑπῆρχε κίνδυνος νά μέ πάρουν τή 

νύχτα οἱ Γερμανοί;  σκεπτόμουν ἐγώ. 

Σό μαρτύριό μου συνεχίστηκε ὥς τό πρωΐ.  Φαράματα μέ πῆρε 

λιγάκι ὁ ὕπνος.  Μερικά μονάχα λεπτά γιατί μέ ξύπνησαν τὰ 

τραγούδια τῶν φυλακισμένων γυναικῶν. Ἔψαλλαν τό Φριστός 

Ἀνέστη καί μ’ αὐτό, πρωΐ – πρωΐ στίς 5 πήγαιναν στή δουλειά, 

στούς ἀργαλειούς τῆς φυλακῆς.  Σίς ἄκουγα νά σέρνουν τά 

βήματά τους ἔξω ἀπό τό κελλί μου καί τά λόγια ἀκούγονταν 

ἀνάμεσα σέ κλάμματα.  ΢τήν ἀρχή δέν μποροῦσα νά καταλάβω 

γιατί ἔψαλλαν τό Φριστός Ἀνέστη, ἀφοῦ Πάσχα εἴχαμε προτοῦ 
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νά μποῦν οἱ Γερμανοί στήν Ἀθήνα.  Ὅμως δέν εἶχαν 

συμπληρωθῇ οἱ σαράντα μέρες κι’ οἱ φυλακισμένες 

ἐξακολουθοῦσαν νά πηγαίνουν στή δουλειά μ’ αὐτήν τήν 

προσευχή.  Ἡ ψαλμωδία μέ συγκίνησε τόσο πολύ, πού τινάχθηκα 

στό στρῶμα κι’ ἄρχισα νά κλαίω.  Οἱ καλόγρηες δέν ἦλθαν νά μέ 

ξυπνήσουν γιατί μέ λυπόνταν.  Εἶδαν πού ἔμεινα ἄγρυπνη 

σχεδόν ὅλη τή νύχτα καί μέ ἄφησαν πιστεύοντας πώς μέ πῆρε ὁ 

ὕπνος.   

Ὁ ρυθμικός θόρυβος τῶν ἀργαλειῶν πού ἄρχισε σέ λίγο μέ 

χτύπησε στά νεῦρα. Ἐπῆγα στό μικρό κιγκλιδόφραχτο παράθυρο 

τῆς φυλακῆς κι’ ἔβαλα τίς φωνές.  Ἤρθε μιά καλόγρηα. 

- Παιδί μου, κάνε ὑπομονή, εἶπε στοργικά.  Δέν μποροῦμε νά 

σέ ἀφήσουμε νά βγῇς πρίν ἀπό τίς δέκα. 

- Δέν μπορῶ, θά τρελλαθῶ ἐδῶ μέσα, φώναξα.  Γιατί μέ 

κρατᾶτε; Δέν ἔκανα τίποτε. 

Μέ πῆρε στήν ἀγκαλιά της. 

- Σό ξέρω, παιδί μου. Ἡσύχασε. ΢ύντομα θά βγῇς.  ΢τίς δέκα 

θά σ’ ἀφήσουμε νά κάνῃς ἕνα μικρό περίπατο στό 

προαύλιο.  Δέν πρέπει ὅμως νά μιλήσῃς καθόλου. 

Μοῦ ἔφερε τή ζωή τῆς Μαγδαληνῆς γιά νά διαβάσω ἕως ὅτου 

ἔλθῃ δέκα ἡ ὥρα.  Σότε ἐβγῆκα στό προαύλιο.  Πανύψηλοι τοῖχοι 

ἔκλειναν τόν ἥλιο ἀπ’ ὅλες σχεδόν τίς πλευρές.  Ὁ ἐκνευρισμός, ἡ 

ἀϋπνία, ἡ ἀγωνία μ’ εἶχαν τελείως ἐξαντλήσει. Ἐκάθησα 

κατάχαμα σέ μιά γωνιά, ἔβαλα τό πρόσωπό μου στά χέρια μου 

κι’ ἔκλαιγα, ἔκλαιγα.  Δέν εἶχα τίποτα ἄλλο νά κάμω. 

Ἐκεῖ ἦλθε καί μέ βρῆκε ἡ διευθύντρια. 

- Ἐπῆρα διαταγή νά σέ στείλω στήν Γκεστάπο, δεσποινίς 

Βέμπο, μοῦ εἶπε. 

Σινάχτηκα. 

- Μήν φοβᾶσαι, συνέχισε ἡ διευθύντρια. 

Δέν φοβόμουν διόλου. Ἤθελα νά βγῶ ἀπό κεῖ μέσα, ν’ 

ἀναπνεύσω λίγον ἀέρα, κι’ ἄς μέ σκότωναν ὕστερα. 

Ἕνα κλειστό γερμανικό στρατιωτικό αὐτοκίνητο περίμενε 

πράγματι στήν πόρτα τῆς φυλακῆς.  Μέ ὡδήγησε στήν 
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Γκεστάπο.  ΢τό μεταξύ ὄχι μονάχα στήν Ἀθήνα, ἀλλά καί στήν 

Ἑλλάδα ὁλόκληρη κυκλοφοροῦσε ἡ εἴδησις:  

- Πιάσαν τή Βέμπο!  

- Γιατί; ρωτοῦσε ὁ κόσμος μέ περιέργεια. 

- Δέν καταλαβαίνεις;  Γιατί ἔλεγε τραγούδια πού μιλοῦσαν 

γιά τήν ἀπελευθέρωσι.  Σήν εἶχαν στό μάτι ἀπό τόν καιρό 

τοῦ πολέμου. 

Ἔτσι ἦταν.  Καί θά μοῦ προξενοῦσε μεγάλη κατάπληξι ἄν μ’ 

ἄφηναν ἀνενόχλητη.  ΢τό προσωπικό μου ἀρχεῖο, πού εἶναι 

γεμάτο ἀπό ἐπιστολές σχετικές μέ τήν πατριωτική μου δρᾶσι, 

ἕνα ἀρχεῖο πού περιλαμβάνει εὐχαριστήρια καί συγχαρητήρια 

γράμματα χιλιάδων ὀργανώσεων, στρατιωτικῶν μονάδων, 

ναυαρχείων δικῶν μας καί συμμαχικῶν, κοινοτήτων ἑλληνικῶν 

στό ἐξωτερικό, πρεσβειῶν, ὀρφανοτροφείων, παρθεναγωνείων 

καί ἀμέτρητα γράμματα καί τηλεγραφήματα θαυμαστῶν, ἕνα 

ἀρχεῖο ὅπου ξεχωρίζουν ἑπιστολές ἀπό τό μακαρίτη βασιλέα 

Γεώργιο, πρωθυπουργούς καί πρίγκηπας, ἕνα γράμμα μαρτυρεῖ 

νομίζω πιό εὔγλωττα ἀπ’ ὅλα τό γιατί οἱ Γερμανοί εἶχαν 

λυσσάξει ἐναντίον μου.  Σό γράμμα αὐτό μοῦ ἔκανε τήν πιό 

βαθειά ἐντύπωσι. Γι’ αὐτό ἄς μοῦ ἐπιτρέψουν οἱ ἀγαπητοί 

ἀναγνῶσται νά τό παραθέσω ἐδῶ ὁλόκληρο.  Μοῦ τό ἔστειλαν 

ἀπό τό δοξασμένο ἀντιτορπιλλικό μας «Ἱεράξ». 

«Οἱ ἀξιωματικοί καί τό πλήρωμα τοῦ «Ἱέρακος» – λέει ἡ 

ἐπιστολή –  θερμότατα συγχαίρουν τή Βέμπο, διότι διά τοῦ ἔργου 

της συντελεῖ ἀποτελεσματικώτατα εἰς τόν μεγάλον καί ἱερόν 

ἀγῶνά μας.  Σή θεωροῦμεν ὡς ἕναν ὑπεράξιον συμπολεμιστήν 

μας. Θά μᾶς ἐπιτρέψῃ ἡ μετριοφροσύνη της νά τήν 

ἀποκαλέσωμεν Ἡρωΐδα ΢ουλιώτισσα, Καινούργια Μπουμπου-

λίνα. Δέν εἶναι αὐτά λόγια φιλοφρονήσεως. Πιστεύομεν ὅτι 

δικαίως τῆς ἀνήκουν οἱ χαρακτηρισμοί αὐτοί. Σά πλήρη 

πατριωτικοῦ περιεχομένου τραγούδια της, διεγείροντα τόν 

ἐθνικόν ἐνθουσιασμόν, εἶναι τόνωσις τῆς ἀποφασιστικότητός 

μας νά δώσωμεν τήν ἐλευθερίαν στήν γλυκειά καί δοξασμένη 

Ἑλλάδα μας. Σήν βεβαιοῦμεν ὅτι εἴμεθα γεμάτοι ἀπό ἐνθουσι-

ασμόν καί ἀγάπην γιά τήν πατρίδα μας καί ἀποφασισμένοι νά 
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τήν ἀναστήσωμεν διά δευτέραν φοράν ὡς ἀντάξιοι τῶν προγό-

νων μας Κανάρηδων, Παπανικολήδων καί τόσων ἄλλων ἡρώων 

τοῦ 1821.  Σῆς εὐχόμεθα πλήρη ἐπιτυχίαν εἰς τόν ἀγῶνά της γιά 

μιά Ἐλευθέρα, Μεγάλη και Δοξασμένη Ἑλλάδα.» 

Σέτοια λόγια ἤθελα νά ἀκούω. Αὐτή ἤθελα νά εἶναι ἡ ἀμοιβή 

μου. Ὄχι ὑλική, ὄχι καλλιτεχνική. Πρίν απ’ ὅλα ἐθνική.  

Αἰσθανόμουνα βαθειά καί ἀπόλυτα τήν εὐθύνη ἀπέναντι ἑνός 

τόσο σκληροῦ, μεγάλου καί ἱεροῦ ἀγῶνος. Ἤξερα πώς ὁ δρόμος 

ἦταν γεμάτος θυσίες. Κι’ ἤμουν ἔτοιμη νά τίς ὑποστῶ ὥς τό 

τέλος.  Ἄν ὑπῆρχε κάτι πού μέ στενοχωροῦσε καί μέ φόβιζε, αὐτό 

τό κάτι ἦταν μονάχα μήπως λυπήσω τούς δικούς μου, πού ἤξερα 

πόσο μ’ ἀγαποῦσαν. 

΢τούς Γερμανούς ὡστόσο δέν ἄρεσε καθόλου νά νομίζῃ ὁ 

ἑλληνικός λαός ὅτι μέ εἶχαν συλλάβει γιατί φοβόταν τή δρᾶσί 

μου.  Εἴτε γιατί προσπαθοῦσαν νά κερδίσουν τή φιλία τοῦ λαοῦ 

μας – ἦταν ἀκόμα οἱ πρῶτες μέρες τῆς κατοχῆς –  εἴτε γιατί 

ἤμουν γυναῖκα καί θά ἐχαρακτηρίζετο ἀνανδρία κάθε 

κακομεταχείρισί μου, εἴτε γιά λόγους προπαγάνδας, ἐπῆραν μιά 

περίεργη ἀπόφασι. Ἀφοῦ μέ κράτησαν τέσσαρες ὁλόκληρες 

ἐξαντλητικές ὧρες στήν Γκεστάπο, ἄϋπνη, νηστική, ἄπλυτη, νά 

τρέμω ἀπό τό κρύο, μοῦ εἶπαν στό τέλος:  

- Υρόϊλάϊν Βέμπο, θά ὑπογράψῃς δήλωσι ὅτι δέν θά 

τραγουδήσῃς ποτέ πατριωτικά τραγούδια ἤ τραγούδια πού 

θά μιλοῦν ἐναντίον τοῦ Ἄξονος. Πρόσεξε καλά γιατί θά σέ 

παρακολουθοῦμε. 

Ὑπέγραψα τό χαρτί πού μοῦ ἔδωσαν. 

- Μήν ἀνησυχῆτε τούς εἶπα μέ αἰνιγματικό γι’ αὐτούς 

χαμόγελο.  Μήν ἀνησυχῆτε διόλου.  Δέν πρόκειται νά 

τραγουδήσω πιά.  Εἶμαι πολύ κουρασμένη.  Θ’ ἀφήσω τό 

θέατρο. 

Ὁ Γερμανός ἀνακριτής κτύπησε τότε δυνατά τή γροθιά του στό 

τραπέζι καί μ’ ἔκανε ν’ ἀνατριχιάσω σύγκορμη. 

- Θά τραγουδήσῃς ἀπόψε, μοῦ φώναξε.  Θά τραγουδήσῃς  

σάν νά μήν ἔχῃ συμβῇ τίποτε.  Μέ κατάλαβες; Σίποτε.  Θά 

εἴμαστε στό θέατρο. 



53 
 

- Μάλιστα, ψιθύρισα. 

Εἶχα καταλάβει τό σατανικό σχέδιό τους.  Ἤθελαν νά πιστεύῃ 

ὁ κόσμος πώς δέν μέ εἶχαν πιάσει διόλου, νά μετατρέψουν τήν 

ἀγανάκτησι τοῦ κόσμου γιά τή φυλάκισί μου σέ μιά ἁπλῆ, 

ἀνυπόστατη φήμη. 

- Εἶσαι ἐλεύθερη, μοῦ εἶπε. 

Δέν ἐπίστευα στά αὐτιά μου.  Δέν ἤξερα τί ἔπρεπε νά κάνω.  

Θά μ’ ἄφηναν νά φύγω ἤ θά μέ πυροβολοῦσαν μέ τά πιστόλια 

τους μόλις γύριζα τίς πλάτες μου; 

Ἐπῆρα ὡστόσο τήν τσάντα μου πού μοῦ ξανάδωσαν.  Σήν 

ἄνοιξα γιά νά βάλω δῆθεν λίγο ρούζ.  ΢τήν πραγματικότητα 

ἤθελα νά ἰδῶ ἐάν ὑπῆρχε τό ἔνοχο χαρτί τοῦ φαρμακοποιοῦ.  

Ἦταν ἐκεῖ, στή θέσι του!  Γιά μιά στιγμή κυττάζοντάς τους νά 

μοῦ χαμογελοῦν ξερά καί ἀπαίσια, φαντάσθηκα πώς θἄσκαζαν 

στά γέλοια καί θἄρχιζαν νά μέ κτυποῦν γιά νά μαρτυρήσω ἀπό 

ποῦ ἐπῆρα ἐκεῖνο τό χαρτί πού μέ τόση σαφήνεια καθώριζε τόν 

τρόπο τῶν διαφόρων σαμποτάζ. 

Περίεργο.  Σό χαρτί διέφυγε φαίνεται τήν προσοχή τους.  

Μήπως δέν εἶχαν ψάξει τήν τσάντα μου ὅλως διόλου;  Δέν 

μποροῦσα νά τό πιστέψω κάτι τέτοιο.  Ἡ σκέψι μου ἐπῆγε ἐκείνη 

τή στιγμή σ’ ἕνα μικρό ἐκκλησάκι, τήν Παναγία τή Γρηγοροῦσα, 

στό Μοναστηράκι, ὅπου τακτικά ἐπήγαινα κι’ ἄναβα κερί.  «Ἡ 

Παναγία μ’ ἐπροστάτεψε» σκέφθηκα μέσα μου. Ἔτσι πῆρα 

δύναμι καί κουράγιο. Ἔκλεισα τήν τσάντα, σηκώθηκα, 

προχώρησα ὑπηρήφανα καί βγῆκα ἔξω.  ΢τήν πόρτα ἀντίκρυσα 

τόν ἀδελφό μου Σζώρτζη νά περιμένῃ στό ἀπέναντι πεζοδρόμιο.  

Ἤταν ἀξύριστος, μέ μάτια πρησμένα.  Ἔπεσα στήν ἀγκαλιά του.  

Ἐφύγαμε γιά νά μή μαζευτῇ κόσμος κι’ ἐχω κι’ ἄλλο ἐπεισόδιο. 

Ἡ συγκίνησις, τό κλάμμα, ἡ χαρά καί ὁ φόβος ἐδονοῦσε τό σπίτι 

μας.  Εἰδοποίησα ἀμέσως τό θέατρο ὅτι θά τραγουδοῦσα πάλι 

ἐκεῖνο τό βράδυ.  Ὁ θεατρώνης Μακέδος δέν ἐπίστευε στ’ αὐτιά 

του.  Ἐζήτησε νά μοῦ μιλήσῃ προσωπικά. 

- Εἶσαι ἐλεύθερη, ΢οφία; 

- Ἀφοῦ εἶμαι στό σπίτι μου. 

- Κάθησε, παιδί μου, νά ξεκουραστῇς. 
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- Πρέπει νά τραγουδήσω ἀπόψε, κ. Μακέδο.  Ὑπάρχει λόγος. 

Ὁ μακαρίτης ὁ Μακέδος δέν ἤξερε ὁ δυστυχής ἐάν ἔπρεπε νά 

χαρῇ γιά τήν ἀπελευθέρωσί μου καί γιά τήν μεγάλη συρροή πού 

θά εἶχε στό θέατρό του μόλις ὁ κόσμος ἐμάθαινε πώς 

ξανατραγουδω, ἤ μήπως ἔπρεπε νά θεωρήσῃ τήν περιπέτεια 

ἐκείνη σάν ἀρχή δεινῶν.  Ἐν πάσῃ περιπτώσει δέν εἶχε οὔτε 

αὐτός οὔτε ἐγώ τό δικαίωμα τῆς ἐκλογής.  Ἔπρεπε νά 

τραγουδήσω.  Ἔτσι διέταζε ἡ Γκεστάπο. 

Κι’ ἐτραγούδησα. Σό θέατρο ἦταν κατάμεστο. Εἶχε μαθευτῇ 

στόμα μέ στόμα ὅτι μέ ἄφησαν οἱ Γερμανοί μέ τήν ἐντολή νά 

τραγουδήσω ἀμέσως.  Ὁ κόσμος εἶχε τήν περιέργεια ν’ ἀκούσῃ τί 

θἄλεγα. 

Μόλις ἡ ὀρχήστρα ἄρχισε τήν εἰσαγωγή πού παίζει πρίν 

ἐμφανισθῶ, ἕνα παραλήρημα χειροκροτημάτων ξέσπασε.  Κι’ 

ὅταν παρουσιάστηκα ἡ ὑποδοχή ἔγινε πρωτοφανής γιά μένα.  

Δέκα ὁλόκληρα λεπτά συνεχίζονταν αὐτά.  Ἦταν ἀδύνατο νά 

ἀρχίσω.  Φαμογελοῦσα καί ὑποκλινόμουν στό κοινό.  Ὁ Μακέδος 

εἶχε τρομοκρατηθῇ.  Γύριζε ὁ ἴδιος τούς διαδρόμους κι’ ἐφώναζε 

στόν κόσμο: «Μή χειροκροτᾶτε, θά τήν ξαναπιάσουν». 

Ἐκείνη τήν ἀλησμόνητη βραδυά δέν μπόρεσα νά πῶ παρά μόνο 

ἕνα τραγούδι.  Σό «΢άν κι’ ἀπόψε».  Φρειάστηκε μισή ὥρα γιά νά 

μ’ ἀφήσουν τά χειροκροτήματα νά τό πῶ.  Ἄν ἔλεγα ἄλλο ἕνα θά 

ἔπρεπε νά ματαιωθῇ ἡ ὑπόλοιπη παράστασις.  Ὁ κόσμος ὅμως 

δέν ἤθελε ν’ ἀκούσῃ τό τραγούδι μου το βράδυ ἐκεῖνο.  Μποροῦσε 

νά ἔλθῃ κι’ ἄλλη βραδυά. Ἤθελε νά μέ χειροκροτήσῃ.  Σίποτ’ 

ἄλλο. 

Σό ἴδιο συνεχίστηκε κάθε βράδυ.  Ὅλη ἡ Ἀθήνα, ὁ Πειραιᾶς, οἱ 

ἐπαρχίες περνοῦσαν νά μέ χειροκροτήσουν.  

΢τό μεταξύ ἦλθαν κι’ οἱ Ἰταλοί στήν Ἀθήνα.  Νικηταί κι’ αὐτοί.  

Εἶχαν ξεχάσει τό ρεζιλίκι.  Υοροῦσαν τά φτερά τους καί ἔφεραν 

καί τά μαντολίνα τους στήν πλάτη.   

Σότε ἑτοιμάζαμε τήν καλοκαιρινή θεατρική περίοδο καί εἶχα 

ὑπογράψει συμβόλαιο νά τραγουδῶ κάθε βράδυ σέ δυό θέατρα, 

τό «Ἀθήναιον» καί τό «Μακέδο».  Ἦταν φαίνεται ἀνεπαρκές τό 

ἕνα γιά νά χωρέσῃ ὅσους ἤθελαν νά μ’ ἀκούσουν καί 
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ἐσκέφτηκαν ὅτι ἔτσι θά μάζευε κόσμο καί τό ἄλλο.  Ὅπως κι’ 

ἔγινε. 

΢τήν πρεμιέρα εἶχα τή συνήθη ἀποθεωτική ὑποδοχή. Λου-

λούδια, χειροκροτήματα. Εἶπα ἕνα καινούργιο τραγούδι. Ἕνα 

τραγούδι πού τό τραγουδῶ ἀκόμα καί σήμερα. Ὅταν τό 

τελείωσα, τήν ἀπόλυτο σιγή δέν ἐτάραξαν παρά δυό τριά ἀραιά, 

μόλις ἀκουόμενα χειροκροτήματα. Σί συνέβαινε; 

Σί συνέβαινε; Γιά νά τό καταλάβετε ἀκοῦστε τί ἔλεγε τό 

τραγούδι ἐκεῖνο:  

Ἡ μπόρα ἐτούτη ὅπου νἆναι θά περάσῃ  

κι’ ἀπ’ τά ἐρείπια μιά φωνή χαρᾶς θά βγῆ  

ἀπό τραγούδια θά γεμίσῃ ὅλη πλάση  

καί θὰ ἀνατείλῃ μιά καινούργια χαραυγή.   

Σά κρέπια ἡ γ῅ ποὔχει φορέσει θά τά βγάλῃ  

κι’ ἀπό τό φῶς τοῦ φεγγαριοῦ θά στολισθῆ  

κι’ ἡ ἀνεμῶνα θά ντυθῆ σάν πρῶτα πάλι  

τά γιορτινά της πού ἀπ’ τό αἷμα ἔχουν βαφτῆ. 

Ἦταν δυνατόν μέ δυό κατακτητάς νά πατοῦν τό στῆθος τῆς 

Ἑλλάδος, μέ λογοκρισίες καί τρόμο, μέ τήν ἀπειλή τῆς 

ἐκτελέσεως νά κρέμεται ἀπ’ τό κεφάλι τοῦ καθενός, ἦταν 

δυνατόν νά τραγουδιέται ἕνα τέτοιο τραγούδι ἐλεύθερα στό λαό 

τῆς Ἀθήνας; 

Καί ὅμως ἐτραγουδήθη.  Σό ρεφραίν ἔλεγε:  

Θά τελειώσῃ ὁ πόλεμος 

καί θ’ ἀνθίσουν οἱ λόγγοι  

καί θά πάψουν ν’ ἀκούγωνται  

τῶν μαννάδων οἱ βόγγοι  

θά τελειώσῃ ὁ πόλεμος  

πού μέ πίκρες μᾶς ντύνει  

κι ὅπως πρῶτα χαρούμενη  

θά ξανάρθ’ ἡ Εἰρήνη. 

Ὁ κόσμος τά εἶχε χαμένα. Υοβόταν νά ἐκδηλωθῇ. Κι’ ἦταν 

φυσικό. Ἤθελε νά ξεφωνίσῃ, νά πηδήσῃ, νά οὐρλιάσῃ ἀπό 

ἐνθουσιασμό.  Ἄλλα ἔτρεμε.  Σό τραγούδι ἐφώτιζε τό χλωμό ἀπό 

τίς στερήσεις πρόσωπό τους, ἐπήγαινε ὀλόϊσια στή σκλαβωμένη 
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ἑλληνική του ψυχή. Ὅμως δέν μποροῦσαν νά μοῦ ποῦν τί 

ἀπήχησι εἶχε.  Υοβόνταν. Καί μέ τό δίκηο τους. 

Θυμᾶμαι, ὅταν τό εἶπα τό ἴδιο αὐτό τραγούδι ἀπό τό 

ραδιοφωνικό σταθμό τῶν Ἱεροσολύμων, ὕστερα ἀπό ἑνάμισυ 

χρόνο, ὅταν κατώρθωσα νά διαφύγω ἀπό τά χέρια τῶν 

κατακτητῶν καί νά τραγουδῶ ἀπό τήν ξενητειά στούς 

σκλαβωμένους Ἕλληνες, τά μάτια μου γέμιζαν δάκρυα. Σό 

τραγούδι ἔλεγε τά παρακάτω:  

Εὐτυχισμένοι καί χαρούμενοι οἱ ἄνθρωποι  

θά ξανατρέξουνε σέ κάθε ἀκρογιαλιά  

κι’ οἱ κάμποι, οἱ θάλασσες, τά δάση κι’ ὅλοι οἱ τόποι 

 θ’ ἀνατριχιάσουν απ’ τοῦ ἥλιου τά φιλιά.   

Κι’ ἡ σκουριασμένη τοῦ τσοπάνου μας φλογέρα 

θ’ ἀντιλαλήσῃ κάποιο ὄμορφο πουρνό  

καί τῶν βουνῶν μας τόν ἀνήσυχον ἀγέρα  

θά τόν χαϊδέψῃ ἕνα τραγούδι σιγανό. 

Ὁ συγγραφεύς Σραϊφόρος εἶχε γράψει τό τραγούδι αὐτό κι’ ὁ 

μουσικός ΢ουγιούλ εἶχε τονίσει τά λόγια.  Βέβαια κανείς δέν 

ἐπίστευε πώς ἡ ἰταλική λογοκρισία πού ἄκουγε κάθε τί πρίν 

ἀνεβασθῇ στό θέατρο, ὅπως κι’ ἐδιάβαζε τά πάντα πρίν 

δημοσιευθοῦν στίς ἐφημερίδες, θ’ ἀφηνε νά περάσῃ ἕνα τέτοιο 

τραγούδι ἀνεμπόδιστα. Δέν τοῦ ἔδωσαν ἐν τούτοις τήν ἑρμηνεία 

πού ἔπρεπε, γιατί ἦταν καμουφλαρισμένη μέ πολλή τέχνη.  Ἔτσι, 

ἀφοῦ εἴχαμε τήν ἄδεια τῆς λογοκρισίας ἐνομίζαμε πώς δέν 

ὑπῆρχε κανένας κίνδυνος.  Σό πολύ – πολύ ἄν ἐγίνονταν 

ἐκδηλώσεις τοῦ κόσμου νά τό ἀπηγόρευαν.  Ὁ κόσμος ὅμως 

ἐξακολουθοῦσε νά φοβᾶται νά τό χειροκροτήσῃ.  Ἐκινδυνεύαμε 

νά ἔχῃ ἀποτυχία καί τό τραγούδι κι’ ἐγώ, ἐνῶ τέτοιο πρᾶγμα δέν 

συνέβαινε στήν πραγματικότητα.  Οἱ συγγραφεῖς ἤθελαν νά τό 

ἀποσύρουν.  Ἐγώ ὅμως ἀρνήθηκα κατηγορηματικά.   

- Ἀφῆστέ το κι’ ἀπόψε, τούς εἶπα.  Κι’ ἄν δέν τό 

χειροκροτήσουν δέν τό ξαναλέω. 

Ἀπεφάσισα νά δώσω ἐγώ τό κουράγιο στόν κόσμο.  Κι’ ἄρχισα 

νά τραγουδῶ πάλι:  «Ἡ μπόρα ἐτούτη ὅπου νἆναι θά περάσῃ» 
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Ἐσταμάτησα κι’ ἔκλεισα τό μάτι στόν κόσμο γιά νά καταλάβῃ.  

΢υνέχισα μέ τόν ἴδιο τρόπο.  ΢έ κάθε στίχο τούς ἔκλεινα καί τό 

μάτι συνθηματικά. 

Διαταγή 9-8-41 

Ἀπό τῆς 4ης Ἰουνίου ἐ.ἔ. ἐπανέλαβε τήν καλλιτεχνικήν δρᾶσίν 

της εἶς τό θέατρον «Ἀθήναιον» ἡ γνωστή ντιζέζ ΢οφία Βέμπο, ἡ 

ὁποία, κατά τήν διάρκειαν τοῦ παρελθόντος πολέμου, εἰς τό 

θέατρον Μακέδου, ἐτραγουδοῦσε χιουμοριστικά καί ὑβριστικά 

διά τό ἰταλικό ἔθνος τραγούδια.  Σήν Βέμπο ἀκόμη σήμερον 

ἐνθυμεῖται τό κοινόν δι’ αὐτήν τήν ἰδιαιτέραν της δρᾶσιν καί 

ἐγένετο ἀντικείμενον θαυμασμοῦ ἐκ μέρους τῶν θεατῶν, οἵτινες 

δέν παύουν νά τήν χειροκροτοῦν μέ τά διαρκῆ, ἐπιμένοντα 

χειροκροτήματά των, ὡς διά νά ἐκθειάσουν τήν 

πρωταγωνίστριαν τῶν λαϊκῶν ἀντιιταλικῶν τραγουδιῶν. 

Ὡς ἐκ τῶν προηγουμένων δέν εἶναι ἐπίκαιρον νά συνεχίσῃ νά 

φαίνεται εἰς θέατρα. 

Ἡ Διεύθυνσις Ἀστυνομίας παρακαλεῖται διά τοῦτο νά καλέσῃ 

τήν καλλιτέχνιδα Βέμπο νά παύσῃ τήν δρᾶσιν της στό τραγούδι 

εἰς ὅλα τά θέατρα τῆς Ἑλλάδος.  Εἰς τήν ἰδίαν θ’ ἀφαιρεθῇ τό 

δελτίον καλλιτέχνιδος (ἄδεια) καί τοῦ λοιποῦ θά ἀπαγορεύεται 

νά ἀνέλθῃ ἐπί σκηνῆς. 

Ἀναμένω ἀποτελέσματα, 

Κ. ΜΕΟΛΙ 

Ἀντισυνταγματάρχης 

Ὁ κ. Ἔβερτ περίμενε νά τελειώσω τό διάβασμα.   

- Κάνε ὑπομονή μέχρις ὅτου ἰδοῦμε τί θά γίνῃ, μοῦ εἶπε 

καθησυχαστικά.  

Δέν μποροῦσε νά γίνῃ ἀλλοιῶς.  Ὁ κ. Ἔβερτ εἶχε στείλει ἤδη 

ὁδηγίες στό ΢ωματεῖο Ἠθοποιῶν, τήν Ἑταιρία ΢υγγραφέων, τό 

΢ωματεῖο τῶν Μουσικῶν γιά τό σταμάτημα τῆς καλλιτεχνικῆς 

μου  δράσεως. 

Οἱ Ἰταλοί ἀπεφάσισαν νά μέ καταδικάσουν στό διά τῆς πείνης 

θάνατον.  Ὑπελόγιζαν ὅμως πολύ ἄσχημα.  Γιατί εἴτε τό ἤθελαν 

εἴτε ὄχι κάθε τι σχετικό μ’ ἐμένα τό ἐμάθαινε ἀμέσως ὅλη ἡ 

Ἑλλάς.  Ἡ ἀπουσία μου ἀπό τό θέατρο δέν ἦταν δυνατόν νά 
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μείνῃ μυστική.  Φίλια δυό διεδόθησαν σχετικά μ’ ἐμένα.  «Σήν 

ἔπιασαν πάλι.», «Θά τήν ἐκτελέσουν», «Ἐκανε κατασκοπεία εἰς 

βάρος τῶν Γερμανῶν», «Θά τήν ἐξορίσουν στήν Ἰταλία», «Ὁ 

Μουσολίνι θέλει νά τῆς ἀποδείξῃ πώς δέν εἶναι κορόϊδο, ὅπως 

τόν ἀποκαλοῦσε μῆνες ὁλόκληρους μέ τό τραγούδι της». 

Οἱ φῆμες αὐτές ἔφταναν στ’ αὐτια μου βέβαια.  Κάθε μέρα 

τηλεφωνοῦσαν διαρκῶς νά πάρουν πληροφορίες γιά μένα.  

Ἐπερίμενα κλεισμένη στό σπίτι μου νά μοῦ συμβῇ ὁ,τιδήποτε 

ἀπό ὅσα απειλοῦσαν. 

Μιά μέρα ἐπῆρα ἕνα μυστηριῶδες τηλεφώνημα.  Μιά σιγανή 

γυναικεία φωνή μοῦ εἶπε αὐτά τά λόγια πού δέν θά ξεχάσω 

ποτέ:  

- Μήν ἀνησυχῆς, ΢οφία.  Ἐμεῖς ἀγρυπνοῦμε δίπλα σου.  Δέν 

θά μπορέσουν νά σοῦ κάνουν κακό. 

Θυμήθηκα τά λόγια τοῦ γέρο – δεσμοφύλακα στίς φυλακές τοῦ 

«Ἀβέρωφ»: «Ἀν δέν σέ βγάλουν θά σέ βγάλουμε ἐμεῖς...» 

΢τό μεταξύ ἡ πεῖνα εἶχε πέσει στήν Ἀθήνα. 

Ὅσοι ἔζησαν ἐκεῖνο τόν καιρό τῆς κατοχῆς θά θυμοῦνται πολύ 

καλά ὅτι δέν ὑπῆρξε σπίτι πού νά μήν ὑπέφερε. Εἶχα κατορθώσει 

νά συγκεντρώσω μερικά τρόφιμα, ἀλλά ἤμαστε ἑπτά στόματα 

στό σπίτι. Πολλές φορές ὅταν γνωστοί καί θαυμασταί μου 

ρωτοῦσαν νά μάθουν γιά μένα, ὁ θεατρικός κόσμος τούς 

ἀπαντοῦσε: 

- Ἡ Βέμπο πεινάει!  

Δέν πεινοῦσα. Ἐπερίμενα ὅμως ἀπό μέρα σέ μέρα νά χτυπήσῃ 

ἡ πεῖνα καί τή δική μου πόρτα. Ἕνα μεσημέρι ἄκουσα ἕναν 

περίεργο χτύπο ραβδιοῦ στήν πόρτα μου. Ἄνοιξα ἡ ἴδια.  Ἦταν 

ἕνας τραυματίας τοῦ Ἀλβανικοῦ πολέμου. Μ’ ἕνα χέρι κι’ ἕνα 

πόδι.  Ἐπέρασε μέσα.  Εἶχε ἀνέβη μόνος του τίς 110 σκάλες τοῦ 

σπιτιοῦ, γιατί οἱ ἀνελκυστῆρες δέν λειτουργοῦσαν γιά οἰκονομία 

ἠλεκτρικοῦ ρεύματος.  Ἐκάθησε σέ μιά πολυθρόνα καί μοῦ εἶπε 

περισσότερο συγκινημένος παρά λαχανιασμένος:  

- Ξέρεις γιατί ἦρθα, Βέμπο;  Ἐμάθαμε πώς σοῦ πῆραν τήν 

ἄδεια κι’ ἔμεινες χωρίς δουλειά.  Ἔμαθα πώς πεινᾷς.  Σά 

παιδιά μ’ ἔστειλαν νά σέ ρωτήσω ἄν σοῦ χρειάζεται 
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τίποτα. Ἔχεις ἀνάγκη ἀπό λεφτά ἤ ἀπό φαΐ; Νά 

τσοντάρουμε ὅλοι νά βοηθήσουμε. 

- Εὐχαριστῶ, τοῦ εἶπα δακρυσμένη. 

Οἱ τραυματίες τοῦ πολέμου ἤθελαν νά κάνουν έρανο γιά νά μέ 

συντηρήσουν! 

- Θέλω κάτι ἀπό σᾶς, τοῦ εἶπα ἀφοῦ σκέφτηκα λίγο. 

- Ὅ,τι θέλεις, Βέμπο. 

- Θέλω νἄρχεσθε πότε – πότε νά σᾶς βλέπω.  Λίγοι – λίγοι 

καί χωρίς νά κουράζεσθε. 

Πραγματικά ἀπό κείνη τήν ἡμέρα ἐρχόταν κάθε τόσο ὁμάδες 

τραυματίες καί φαντάροι τῆς Ἀλβανίας στό σπίτι. Καθόμαστε 

ἕνα γύρω καί τούς τραγουδοῦσα τ’ 

ἀπηγορευμένα τραγούδια τῆς 

Λευτεριάς.  Σό ἴδιο γινόταν σ’ ἕνα 

σωρό σπίτια πού ἐπήγαινα.  Μιά 

βραδυά ἔγινε συγκέντρωσις στό 

μικρό σπίτι τοῦ διευθυντοῦ τῆς 

«Καθημερινῆς» καί γνωστοῦ 

ἀρθρογράφου κ. Βλάχου.  Ὁ κ. 

Βλάχος εἶχε ἀποσυρθῆ ἀπό τήν 

ἐφημερίδα μόλις μπῆκαν οἱ 

Γερμανοί στήν Ἀθήνα κι’ ἔμενε 

κλεισμένος πάντα στό σπίτι του. 

- Δέν πᾶμε στό θέατρο πιά, ΢οφία, μοῦ εἶπε ἐκεῖνο τό βράδυ.  

Θέλουμε ἀπό σένα ἕνα πρᾶγμα μόνο. Νά μᾶς 

τραγουδήσῃς τό «Παιδιά τῆς Ἑλλάδος παιδιά». 

Οἱ Γερμανοϊταλοί φυσικά μέ παρακολουθοῦσαν βῆμα πρός 

βῆμα. Κάτι εἶχαν ὑποψιασθῇ. Οἱ ἐπισκέψεις μου σέ φιλικά σπίτια 

ὅμως γινόνταν πολύ ἀραιά καί δέν εἶχαν τίποτα τό ὕποπτο.  

Κάθε τόσο ἡ πόρτα μου χτυποῦσε γιά νά μοῦ φέρουν λίγα 

τρόφιμα γνωστοί μου ἤ ἄγνωστοί μου ἀκόμη.  Ἦταν φανερό πώς 

δέν θά μποροῦσαν νά μέ πεθάνουν ἀπό τήν πεῖνα.  Οὔτε καί νά 

μοῦ κλείσουν τό στόμα ὅμως.  Σέσσαρες φορές ἦλθαν στό σπίτι 

μου ἡ Γκεστάπο καί οἱ Ἰταλοί καραμπινιέροι.  Σό ἔκαναν ἄνω 

κάτω χωρίς νά βροῦν τίποτα.  Σήν τελευταία φορά οἱ Γερμανοί 
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ἔμειναν ψάχνοντας ὅλη τήν ἡμέρα. Ἀνεκάλυψαν μουσικές, 

φωτογραφίες, τραγούδια, φουστάνια, γράμματα, δίσκους.  Εἶχα 

συνηθίσει πιά καί τούς παρακολουθοῦσα μ’ ἕνα ὕφος μπλαζέ, 

ἐντελῶς ἀδιάφορη. 

Μιά μέρα ξεκίνησα καί πῆγα μόνη μου στό Κομάντο Πιάτσα. 

Ἤθελα νά γνωρίσω προσωπικά τό συνταγματάρχη Μεόλι πού μέ 

σταμάτησε ἀπό τὸ θέατρο.  Μέ δέχτηκε ὄρθιος στό γραφεῖο του. 

- Θέλω νά μάθω γιατί δέν μ’ ἀφίνετε νά τραγουδήσω, τοῦ 

εἶπα. 

- ΢ινιορίτα Βέμπο, μοῦ ἀπήντησε σκληρά, ἐμεῖς εἴμαστε 

αὐτοκρατορίες.  Δέν μπορεῖς νά μᾶς εἰρωνεύεσαι ἐσύ!  Νά 

θεωρῇς τόν ἐαυτόν σου πολύ εὐτυχή πού εἶσαι ἐλεύθερη. 

΢ηκώθηκα νά φύγω.  Μ’  ἐσταμάτησε. 

- Ἕνας μονάχα τρόπος ὑπάρχει γιά νά σ’ ἀφήσουμε νά 

τραγουδήσῃς πάλι.  Νά πῇς τραγούδια πού θά μιλοῦν γιά 

ἑλληνοϊταλική συνεργασία. 

Δέν ἦταν δυνατόν νά τοῦ ἀπαντήσω πώς αὐτό δέν θά 

γινόταν ποτέ.  

- Νά ἰδῶ τά τραγούδια, τοῦ ἀπήντησα.  Ἐάν ταιριάζουν στή 

φωνή μου θά τά πῶ εὐχαρίστως. 

Μοῦ ἔστειλαν τό ἴδιο ἀπόγευμα στό σπίτι ἑκατό ἰταλικές 

μουσικές. Οἱ περισσότερες εἶχαν καί λόγια ἑλληνικά.  Δέν εἶπα 

ποτέ κανένα. Ὅπως δέν εἶπα ποτέ τραγούδι ἀπό τό γερμανοκρα-

τούμενο ραδιοσταθμό τῶν Ἀθηνῶν.  Οἱ Γερμανοί μέ κυνηγοῦσαν 

διαρκῶς γιά νά τραγουδήσω ἀπό τό ραδιόφωνο.  Πάντα εὕρισκα 

κάποια πρόφασι.  Σό λαιμό μου ἤ τίποτ’ ἄλλο.  Δέν ξεχνοῦσαν 

ὅμως ποτέ οἱ Γερμανοί ὅτι, τήν παραμονή τῆς εἰσόδου των στήν 

Ἀθήνα, εἶχα δώσει τήν τελευταία μου ἐκπομπή. Μετά τά 

τραγούδια μου μίλησα καί εἶπα αὐτά τά λόγια:  

- ΢ταματῶ νά τραγουδῶ.  Θά μ’ ἀκούσετε πάλι μετά τήν 

ἀπελευθέρωσι. 

Αὐτό δέν εἶχαν καμμιά διάθεσι νά μοῦ τό συγχωρέσουν. 

Ἐδιάλεξαν τήν περίοδο τῆς πιό μεγάλης πείνας γιά νά ἔλθουν 

στό σπίτι καί νά μέ εἰδοποιήσουν:  
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- Αὔριο στίς 7 τό βράδυ θά περιμένῃς ἐδῶ μέ τό πιανίστά σου.  

Θά ἔλθουμε νά σέ πάρουμε νά μᾶς τραγουδήσῃς. 

Ἧταν διαταγή. Σήν ἄλλη μέρα ἦλθαν μέ ἕνα στρατιωτικό 

αὐτοκίνητο. Ἐπῆρα μαζί μου τό μικρό ἀδελφό μου. Μᾶς 

ὡδήγησαν σέ μιά βίλλα τῆς Κηφισιᾶς πού τήν εἶχαν μεταβάλει 

σέ λέσχη γιά τήν ἀεροπορία.  Μιά ὁλόκληρη ὀρχήστρα περίμενε 

ἐκεῖ καί εἶχε γίνει ἕνωσις μέ τό ραδιοσταθμό Ἀθηνῶν ὥστε ν’ 

ἀκουστῇ τό πρόγραμμα.  Μᾶς προσέφεραν μπύρα καί πατάτες.  

Δέν τ’ ἀγγίξαμε. 

- ΢τήν ἔσκασαν, ΢οφία, μοῦ ψιθύρισε ὁ ἀδελφός μου.  Θά 

τραγουδήσῃς καί θά ἀκουσθῇ ἀπ’ τό σταθμό. 

- Περίμενε καί θά ἰδῇς, τοῦ εἶπα. 

Οἱ Γερμανοί μετέδιδαν διάφορα ἄλλα ἀπό τό μικρόφωνο καθώς 

καί μουσικές.  Ὅταν ἦλθε ἡ σειρά μου, μ’ ἔφεραν μπροστά στήν 

ὀρχήστρα κι’ ἕνας Γερμανός μοῦ εἶπε Ἑλληνικά: 

- Θά σέ ρωτᾶμε καί θ’ ἀπαντᾶς. 

Ἐπροχώρησα στό μικρόφωνο. 

- Ὦ ντεσπινίς Βέμπο, ἔκανε ὁ Γερμανός, μέ ἀγκαπᾷς; 

- Πῶς νά σέ ἀγαπήσω ἀφοῦ δέ σέ ξέρω καθόλου, τοῦ 

ἀπήντησα ἀπότομα. 

- Εὐχαριστῶ, εἶπε ἐκεῖνος.  Σώρα νά μᾶς πῇς ἕνα τραγούδι. 

Εἶπα ἕνα βλάχικο καί κατόπιν ἔδωσα τή μουσική ἑνός 

τραγουδιοῦ πού ἐτραγουδοῦσα κρυφά στά σπίτια.  Σό «Ἀθήνα 

καί πάλι Ἀθήνα», τοῦ Σραϊφόρου. 

΢τή λέσχη βρίσκονταν ἐκεῖνο τό βράδυ μερικοί Ἕλληνες. 

- Σί κάθεστε, τούς φώναξα.  Δέν εἶστε Ἕλληνες; Σραγουδῆστε 

μαζί μου. 

Σό τραγουδήσαμε ὅλοι. Σό πρόγραμμα ἐκεῖνο ἀκούστηκε καί 

ἔξω ἀπό τήν Ἑλλάδα. Ὅταν κατώρθωσα νά φύγω γιά τή Μέση 

Ἀνατολή θυμᾶμαι στή Βηρυττό πού μοῦ εἶπαν:  

- ΢’ ἀκούσαμε μιά βραδυά ἀπό τό σταθμό τῆς Ἀθήνας νά 

τραγουδᾶς ἀνάμεσα σέ Γερμανούς τό «Ἀθήνα καί πάλι 

Ἀθήνα». Καταλάβαμε πώς σέ εἶχαν ἀναγκάσει νά 

τραγουδήσῃς. Σό εἶπες μέ τέτοιο πεῖσμα κι’ ἐκάλεσες ὅλους 
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τούς παρόντες Ἕλληνες νά σέ συνοδεύσουν. ΢τοιχημα-

τίζαμε πώς κάτι κακό θά σοῦ ἔκαναν. 

Οἱ Γερμανοί εὐτυχῶς δέν κατάλαβαν καλά – καλά τί 

τραγουδοῦσα.  Μ’ εὐχαρίστησαν καί μ’ ἐρώτησαν τί θέλω ὡς 

ἀμοιβή.  Δέν ζήτησα χρήματα.  Σούς ἐζήτησα τήν ἄδεια νά δώσω 

μιά τιμητική παράστασι ἀφοῦ δέν ἔπαιζα στό θέατρο.  τούς 

ἐξήγησα ὅτι οἱ Ἰταλοί μοῦ εἶχαν ἀφαιρέσει τήν ἄδεια, ἐπειδή 

ἔλεγα ὑβριστικά γι’ αὐτούς τραγούδια στόν πόλεμο. 

Ἦταν κοινό μυστικό πώς οἱ Γερμανοί δέν ἐχώνευαν τούς 

Ἰταλούς, ὅπως ἐπίσης ἦταν κοινό μυστικό πώς οἱ Ἰταλοί ἔκαναν 

ὅ,τι διέταζαν οἱ Γερμανοί.  Ἄν λοιπόν οἱ Γερμανοί ἤθελαν, θά 

μποροῦσα νά παρουσιαστῶ ἕστω καί γιά μιά φορά στή σκηνή.  

Καί, ἤξερα τί θά ἔλεγα. 

Μοῦ τό ὑπεσχέθησαν πράγματι καί ὕστερ’ ἀπό μερικές μέρες ὁ 

κ. Ἔβερτ μέ καλοῦσε στήν ἀστυνομία.  Εἶχε μιά δήλωσι πού 

συνέταξε τό Κομάντο Πιάτσα. 

- Ἐάν θέλῃς νά τήν ὑπογράψῃς, μοῦ εἶπε, θά σ’ ἀφήσουν 

πάλι νά τραγουδήσῃς. 

Ἡ δήλωσις δέν μιλοῦσε γιά ἑλληνοϊταλική συνεργασία.  

Ἀνελάμβανα τήν ὑποχρέωσι νά μή θίγω τούς Ἰταλούς ἤ νά 

ἐξάπτω τόν πατριωτικόν ἐνθουσιασμό τῶν Ἑλλήνων.  Κάθε τί 

πού θά ἔλεγα θά ἦταν τῆς ἀπολύτου ἐγκρίσεως τῶν Ἰταλῶν. 

Κατάλαβα πώς οἱ Γερμανοί εἶχαν ἐπέμβῃ.  Γι’ αὐτό ὑπέγραψα.  

Εἶχα πεποίθησι πώς ἡ ὑπογραφή μου δέν θά ἑρμηνεύετο ὡς 

ὑποταγή στούς Ἰταλούς.  Ὁ κ. Ἔβερτ ἔστειλε τή δήλωσι στό 

Κονάντο Πιάτσα καί, ὕστερα ἀπό μιά βδομάδα, τό ΢ωματεῖο 

Ἠθοποιῶν μέ εἰδοποιοῦσε ὅτι ἔλαβε αὐτό τό ἔγγραφο:  

Ἑλληνική Πολιτεία 

Διεύθυνσις Ἀστυνομίας 

Ἀθηνῶν.  

Σμ῅μα Ἀστυνομικόν 

Ἀριθ. Πρωτ. 40.965 Φ 84/27. 

Ἀθ῅ναι, 17 Ὀκτωβρίου 1941. 

 

Πρός τήν 
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Ἐπιτροπήν ἀδείας ἀσκήσεως τοῦ ἐπαγγέλματος ἠθοποιοῦ. 

Ἔχομεν τήν τιμή, κατόπιν τ῅ς ὑπ’ ἀριθ. 13/2-6 ἀπό 14/10/41 

διαταγ῅ς τ῅ς διοικήσεως Βασιλικῶν Καραμπινιέρων, νά 

παρακαλέσωμεν ὑμᾶς ὅπως εὐαρεστούμενοι ἐπιστρέψητε τήν 

ἄδειαν ἀσκήσεως ἐπαγγέλματος εἰς την ΢οφίαν Βέμπο, καθ’ ὅσον 

ἐπετράπη εἰς ταύτην νά συνεχίσῃ τήν καλλιτεχνικήν δρᾶσιν της 

ὑπό ὡρισμένους περιορισμούς διά τούς ὁποίους ὑπέγραψε σχετικήν 

δήλωσιν, ἤτις διεβιβάσθη ὑφ’ ἡμῶν εἰς τήν Διοίκησιν τῶν 

Βασιλικῶν Καραμπινιέρων. 

Ὁ Διευ/ντής τ῅ς Ἀστυνομίας 

Ἄγγελος Ἔβερτ 

Ἀστυνομικός Δ/ντής Β’  

Ὁ διευθυντής τῆς Ἀστυνομίας ἐσπευσε νά μέ προειδοποιήσῃ. 

- Ἔχε ὑπ’ ὄψιν σου, ΢οφία, ὅτι σοῦ δίνουν ἄδεια δοκιμαστικά, 

γιά νά ἰδοῦν τί θά γίνῃ. 

Σό γεγονός ἦταν πώς μέ ἄφηναν νά ξαναβγῶ στό θέατρο.  Ἡ 

ἐπιστροφή μου στό θέατρο θά ἐσήμαινε ὑποταγή εἰς τούς 

Ἰταλούς ἤ θά ἀποτελοῦσε ἐθνικό γεγονός;  Σό πρῶτο ἔπρεπε νά 

τό ἀποφύγω μέ κάθε τρόπο γιατί δέν εἶχε καμμιά σχέση μέ τήν 

πραγματικότητα.  Σό δεύτερο ἔπρεπε ἐπίσης ν’ ἀποφευχθῇ, γιατί 

περιέκλειε χίλιους δυό κινδύνους.  Ἐν πάσῃ περιπτώσει ἐκεῖνο 

τόν καιρό τό «Μοντιάλ» ἑτοίμαζε μιά καινούργια ἐπιθεώρησι τοῦ 

΢ακελλαρίου. Ἔγραψαν ἕνα σκέτς εἰδικό γιά μένα.  Παρουσίαζεν 

ἕνα σπίτι πού τό γκρέμιζαν οἱ βόμβες.  Ἔβγαινα μπροστά στά 

ἐρείπια καί τραγουδοῦσα ἕνα τραγούδι πού ἔλεγε πώς δέν ἔχει 

καμμία σημασία ἄν γκρεμίστηκε τό σπίτι, γιατί ἡ εἰρήνη ἔρχεται 

καί γρήγορα θά χτίσουμε καινούργιο.  Κατόπιν τραγουδοῦσα ἕνα 

ἄλλο πού ἔλεγε:  

Κάνε λιγάκι ὑπομονή  

κάτι καινούργιο θά φανῆ. 

 

Ἀρχίσαμε τίς δοκιμές. ΢τό μεταξύ μοῦ ἔδωσαν τήν ἄδεια νά 

κάνω μιά τιμητική παράστασι.  Ἤθελα νά τήν ὡρίσω γιά τίς 28 

Ὀκτωβρίου, ἦταν ὅμως φανερό πώς θά γινόταν ἐπεισόδια μέ 

τούς Ἰταλούς ἐκείνη τήν ἡμέρα. Ὅταν ἐν πάσῃ περιπτώσει 
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μαθεύτηκε πώς θά ἐμφανιζόμουν πάλι στή σκηνή καί θ’ ἄρχιζα 

μέ τήν τιμητική, τό τηλέφωνό μου κατεκλύσθη ἀπό παρακλήσεις 

γιά εἰσιτήρια.  Πραγματικά τά εἰσιτήρια ἐξηντλήθησαν τήν τρίτη 

μέρα τῆς πωλήσεως.  Μοῦ ἔστελναν λουλούδια.  Ὑπῆρχαν 

πληροφορίες ὅτι ἐτοιμάζονταν πατριωτικές ἐκδηλώσεις γιά τήν 

ἡμέρα ἐκείνη.  Οἱ Ἰταλοί τά εἶχαν χαμένα.  Δέν ἤξεραν τί νά 

κάνουν.  Οἱ ἐνθουσιώδεις ἐκδηλώσεις τῶν φοιτητῶν μας κατά 

τήν ἐπέτειο τῆς 28ης Ὀκτωβρίου τούς ἐθορύβησαν.  Καί, τήν 

παραμονή τῆς τιμητικῆς, ὁ ἴδιος ὁ Μεόλι ἐπῆρε στό τηλέφωνο τό 

διευθυντή τῆς Ἀστυνομίας. 

- Ἡ παράστασις πέρ λ’ ὀνόρε ντέλα Βέμπο δέν θά γίνῃ τοῦ 

εἶπε. 

Δέν ἐπρόκειτο περί ἀναβολῆς.  Σήν ἐματαίωσαν ὁριστικά. 

Ἀναστατώθηκα. Δέν ἤξερα τί νά κάνω. Σά εἰσιτήρια εἶχαν 

πουληθῇ ἀπό μηνός. Ἔστειλα ἀμέσως μιάν εἰδοποίησι νά 

δημοσιευθῇ στίς ἐφημερίδες.  Ἔλεγε πώς ἡ τιμητική δέν θά δοθῇ 

«λόγῳ ἀνωτέρας βίας» καί παρακαλοῦσε τούς κατόχους 

εἰσιτηρίων νά περάσουν ἀπό τό ταμεῖο τοῦ θεάτρου νά πάρουν 

πίσω τά χρήματά τους. 

Σότε συνέβη κάτι πού δέν μποροῦσα νά τό πιστέψω ὅλως 

διόλου.  ΢τό ταμεῖο τοῦ θεάτρου δέν παρουσιάστηκε οὔτε ἕνας νά 

ἐξαργυρώσῃ τό εἰσιτήριό του.  Εἶχε μάθει ὁ κόσμος πώς οἱ Ἰταλοί 

ἐματαίωσαν τήν ἐμφάνισί μου ἀπό φόβο ἐκδηλώσεων.  ΢τό 

τηλέφωνο μέ πῆραν ἀρκετοί καί μοῦ εἶπαν τά ἴδια περίπου λόγια:  

- Δέν πειράζει, Βέμπο.  Θά ἔλθουμε μέ τά ἴδια εἰσιτήρια νά σ’ 

ἀκούσουμε μετά τήν ἀπελευθέρωσι! 

Ἡ τακτική τῶν Ἰταλῶν δέν ἐπετύγχανε τίποτ’ ἄλλο παρά νά 

θερμαίνῃ τήν ἀγάπη τῶν συμπατριωτῶν γιά μένα. 

Σήν παραμονή τῆς πρεμιέρας μου στό θέατρο οἱ Ἰταλοί ἦλθαν 

νά παρακολουθήσουν τή δοκιμαστική παράστασι.  Ἔφεραν μαζί 

τους καί τούς Γερμανούς.  Ἐτραγούδησα τό «Γκρεμισμένο σπίτι» 

καί τό «Κάνε λιγάκι ὑπομονή». Ὅταν τελείωσα, ἐγύρισα στό 

διευθυντή τῆς ὀρχήστρας καί ἄθελα μου τοῦ εἶπα ἀγγλικά, ὅπως 

συνήθιζα πάντα στίς δοκιμές:  

- Θένκς! 
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Δέν ξέρω πῶς συνήθισα νά τό λέω αὐτό καί πῶς μοῦ ξέφυγε.  

Ὁ Ἰταλός λογοκριτής σηκώθηκε ἀγριεμένος. 

- Αὐτό εἶναι τό πρόγραμμα, δεσποινίς Βέμπο; 

- Μάλιστα. 

- Δέν θά πῇς τίποτε! 

Οἱ Γερμανοί συνεφώνησαν ὅτι δέν ἔπρεπε νά πῶ τέτοια 

τραγούδια.  Δέν ἤθελαν ὅμως νά μήν τραγουδήσω ὁλωσδιόλου, 

γιατί ἡ ἐπιστροφή μου εἶχε κιόλας διαφημισθῇ στίς ἐφημερίδες 

καί θά γινόταν σούσουρο.  Ἀπεφασίσθη νά πῶ ἄλλα τραγούδια.  

Σά ἴδια ποῦ εἶχα πεῖ ἐκεῖνο τό βράδυ στήν Κηφισιά.  Ἄλλο πού 

δέν ἤθελα.  Νά τραγουδήσω τό «Ἀθήνα καί πάλι Ἀθήνα.» 

Παρουσιάστηκα μ’ ἕνα φόρεμα γαλανόλευκο.  Ὁ κόσμος μέ 

ὑπεδέχθη μέ τόν πιό προκλητικό ἐνθουσιασμό.  Ἀκόμη καί γέροι 

πετοῦσαν τά καπέλλα τους.  Οἱ Ἰταλοί ἐλύσσαξαν ἀλλά δέν 

μποροῦσαν πιά νά κάνουν τίποτε.  Περίμεναν νά κοπάσῃ ὁ 

ἐνθουσιασμός ἤ νά συμβῇ κανένα ἐπεισόδιο πού νά τούς 

ἐπιτρέψῃ νά ἐπέμβουν. 

Δέν ἐσημειώθη τό παραμικρό.  Ἕνα μῆνα ἐτραγουδοῦσα σέ 

ἀσφυκτικά γεμάτο θέατρο. Ἐτραγουδοῦσα ἕνα ἀκόμη τοῦ 

Σραϊφόρου κι’ ἕνα τοῦ Θεοφανίδη, τό «Ἔλα ἀπόψε».  Οἱ Ἰταλοί τό 

ἀπηγόρευσαν αὐτό τό τραγούδι γιατί φαντάστηκαν πώς τό ἔλεγα 

γιά τά συμμαχικά ἀεροπλάνα πού παρουσιάζονταν ταχτικά τά 

βράδυα στόν οὐρανό τῆς Ἀθήνας καί βομβάρδιζαν τό λιμάνι τοῦ 

Πειραιᾶ καί τό ἀεροδρόμιο στό Σατόϊ. 

Ἡ λογοκρισία τῶν τραγουδιῶν μ’ ἐβοήθησε ὡστόσο πολλές 

φορές.  Σήν ἔκαναν Ἕλληνες.  Θυμᾶμαι στήν ἑορτή τοῦ «Υανοῦ», 

ποῦ ὠργανώθη γιά φιλανθρωπικούς σκοπούς, μέ ἄφησαν νά 

τραγουδήσω ἕνα ποίημα τοῦ δημοσιογράφου κ. Υτέρη, τό 

«Φωριάτα», τονισμένο σέ δημοτικά μοτίβα.  Παρουσίαζε τήν 

Ἑλλάδα σάν δένδρο πού δέν παύει νά βγάζῃ καινούργια κλαδιά:  

... γενηά σέ νοιώθω σάν πιοτό  

σάν τό κρασί τό δυνατό ... 

ἔλεγε τό τραγούδι.  Καί παρακάτω: 

 Κι’ ἄν εἶναι δύσκολες χρονιές  

τά παλληκάρια μέ τίς νηές  
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θά ζευγαρώσουν πάλι  

ἄλλα θέ νἂρθουνε παιδιά  

καινούργιους κλώνους καί κλαδιά,  

τό δένδρο μας θά βγάλῃ 

Οἱ Ἰταλοί εἶχαν καταλάβει ὡστόσο πώς ἐγώ δέν θά μποροῦσα 

νά σταθῶ ἥσυχη.  Κάτω ἀπό τό καμουφλάρισμα τῶν δημοτικῶν 

τραγουδιῶν κρύβονταν ἡ νοσταλγία τοῦ ἐλεύθερου ἀέρα καί ἡ 

ἐπαναστατική σπίθα. ΢τό «Μακέδο» εἴχαμε ἀνεβάσει ἕνα 

χωριάτικο σκέτς, πού τό ἐκτελοῦσα μέ τή Βασιλειάδου καί τήν 

ἀδελφή μου Ἀλίκη. Σό σκέτς αὐτό εἶχε τήν ἴδια μουσική τοῦ 

τραγουδιοῦ «Βάσω», πού τό ἐτραγούδησα ὡς παρωδία μέ τά τά 

λόγια «΢τόν πόλεμο βγαίνει ὁ Ἰταλός», κατά τή διάρκεια τῆς 

πολεμικῆς περιόδου.  Ὅπως ἦταν φυσικό καί μόνη ἡ μουσική 

θύμιζε τό παληό τραγούδι καί ξεσήκωνε τόν ἐνθουσιασμό. Οἱ 

Ἰταλοί τό μυρίστηκαν καί μᾶς τό ἀπηγόρευσαν. Γιά κάθε μου 

τραγούδι γινόταν ἡ πιό ἐξαντλητική λογοκρισία. Ἐνῷ συγχρόνως 

μ’ ἐπίεζαν νά τραγουδήσω στό ραδιοσταθμό σ’ ἕνα μουσικό 

πρόγραμμα ἑλληνοϊταλικῆς συνεργασίας πού εἶχαν ὀργανώσει.  

Κατάλαβα ὅτι πολύ σύντομα θά εἶχα καινούργιες περιπέτειες.  

Μιά σκέψι ἄρχισε νά μέ βασανίζῃ: «Νά φύγω! Νά φύγω ἀπό τά 

χέρια τῶν κατακτητῶν». 

Σή σκέψι αὐτή ἐξεδήλωσα ἕνα βράδυ στή νεαρά Καίτη 

Ἀντωνοπούλου, τήν κόρη τοῦ ἰδιοκτήτου τοῦ σπιτιοῦ ὅπου ἔμενα. 

- ΢οβαρά θέλεις νά φύγῃς, ΢οφία;  μ’ ἐρώτησε ἐκείνη μ’ ἕνα 

περίεργο ὕφος. 

-  Θά ἔδινα ὅ,τι εἶχα γιά νά μπορέσω νά γλυτώσω ἀπό τά 

χέρια τους. 

- Ἐγώ θά σέ βοηθήσω, ΢οφία.  Μή σέ μέλει. 

Ἧταν ἕνα μικρό κοριτσάκι εἴκοσι χρονῶν. Ἤξερα πώς ὅλη του 

ἡ οἰκογένεια ἐδούλευε σέ διάφορες πατριωτικές ὀργανώσεις - 

ἀργότερα μάλιστα φυλακίστηκαν διάφορα μέλη τῆς οἰκογενείας 

αὐτῆς, ὅμως δέν εἶχα ἐμπιστοσύνη. Μετάνοιωσα γιατί 

ἐκμυστηρεύθηκα ἕνα πραγματικό ἐνδόμυχο πόθο μου.  «Ἐάν μ’ 

ἐπρόδιδε;» σκέφθηκα.  Ἤξερα πώς ὁ γαμπρός της ἤθελε πολύ νά 

τό σκάσῃ γιά τό ἐξωτερικό.  «Ἀφοῦ λέει ἡ Καίτη πώς ἔχει τά μέσα 
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γιατί δέν στέλνει τό γαμπρό της;» ξανασκέφθηκα.  Αὐτές οἱ 

σκέψεις μ’ ἐβασάνιζαν τόσο πολύ, ὥστε ἔχασα τόν ὕπνο μου 

ἐκείνη τή νύχτα.  ΢ηκώθηκα χαράματα.  Σό κρεββάτι δέν μέ 

κρατοῦσε πιά. Ἐπῆγα στό Μοναστηράκι, στήν Παναγία τή 

Γρηγοροῦσα καί ἄναψα ἕνα κερί. 

«Παναγία μου, νά μοῦ βγῇ σέ καλό αὐτή ἡ ἱστορία» 

προσευχήθηκα. 

Γύρισα στό σπίτι 11 ἡ ὥρα.  ΢τήν ἐξώπορτα συναντῶ τήν Καίτη.  

Λές καί μέ περίμενε.  Ξαφνιάστηκα. 

- ΢οφία, ἔχω εὐχάριστα νέα.  Ὁ γαμπρός μου καί ἡ ἀδελφή 

μου θά φύγουν μαζί σου.  Αὔριο θά σου πῶ περισσότερα. 

Ἀνακουφίστηκα.  Οἱ κακές σκέψεις βγῆκαν ἀπό τό μυαλό μου.  

Δέν ἔννοιωθα φόβο πιά. Ἐννοιωθα ἀδημονία. 

Σήν ἄλλη μέρα τό μεσημέρι ἡ Καίτη ἤλθε στό σπίτι καί μέ πῆρε. 

- Θά βγῶ μόνη μου ἀπό τήν πόρτα, μοῦ εἶπε.  Ἐσύ θά μέ 

παρακολουθῇς ἀπό μακρυά.  Θά μέ ἰδῇς πού θά 

συναντήσω ἕνα κύριο.  Θα προχωρήσω μαζί του καί σ’ 

ὅποια πόρτα μποῦμε θά μπῇς κι’ ἐσύ. 

Ἔτσι κι’ ἔγινε. Ἡ Καίτη συνήντησε κάποιον ἄγνωστό μου κύριο 

στήν ὁδό Σοσίτσα. Ἔστριψαν μερικά στενά μαζί καί χώθηκαν σέ 

μιά πόρτα στήν ὁδό ΢πυρίδωνος Σρικούπη. Μόλις πρόλαβα νά 

τούς ἰδῶ. Προχώρησα κι’ ἐμπῆκα στήν ἴδια πόρτα. Ἦταν ἕνα 

σπίτι μέ δυό πατώματα, κατάλαβα ἀμέσως ὅμως πώς ἔπρεπε νά 

μπῶ στό κάτω. Ἡ πόρτα ἦταν ἀνοιχτή.  Μιά γυναῖκα μέ τράβηξε 

μέσα καί τήν ἔκλεισε. Μέ πέρασε σέ 2 – 3 στενά δωματιάκια 

ἐπιπλωμένα φτωχικά. Μέ ὡδήγησε σ’ ἕνα ἄλλο δωμάτιο στό 

βάθος.  Εἶχε ἕνα μεγάλο τραπέζι στή μέση κι’ ἀπάνου χάρτες.  Ἡ 

Καίτη καί ὁ ἄγνωστος κύριος εἶχαν ἐξαφανισθῇ, στό δωμάτιο 

ἐκεῖνο ὅμως κάθονταν ἕνας ἄλλος ἄγνωστός μου μέ γυαλιά 

μαῦρα καί μουστάκια. Ὅταν ἐμπῆκα ἔβγαλε τά γυαλιά καί μέ 

ρώτησε:  

- Δέν μέ γνωρίζεις; 

Σό κύτταξα προσεκτικά. 

- Ὄχι, τοῦ εἶπα στό τέλος. 
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Σό πρόσωπό του δέν θύμιζε τίποτε.  Υάνηκε ἱκανοποιημένος γι’ 

αὐτό. 

- Ἐπειδή ἔχω ἐμπιστοσύνη σ’ ἐσένα, μοῦ εἶπε ἀργά, καί 

ἐπειδή ξέρω σέ ποιά μιλῶ, σοῦ λέγω πώς εἶμαι ὁ Σσιγάντες.  

Μέ ἐπληροφόρησαν ὅτι θέλεις νά φύγῃς ἀπό τήν Ἑλλάδα.  

Εἶναι ἀλήθεια;  

- Ἀλήθεια. 

- Ὁ στρατός μας στή Μέση Ἀνατολή ἔχει ἀνάγκη ἀπό σένα.  

Φρειάζεται τό τραγούδι σου.  Θά τοῦ τονώσῃς τό ηθικό καί 

τήν αγάπη γιά τή σκλαβωμένη πατρίδα.  Εἶσαι 

διατεθειμένη νά ὑποστῇς τά πάντα προκειμένου νά 

ὑπηρετήσῃς ἕνα τέτοιο σκοπό;   

- Εἶμαι. 

- ΢έ πληροφορῶ ὅτι σ’ ἐζήτησαν ἀπό κάτω.  Εἶχα ἐντολή νά 

σέ στείλω ἀλλά δέν τό ἀπεφάσιζα.  Γιατί, ἔχε ὑπ’ ὄψιν σου, 

ὅτι μπορεῖ νά ὑποφέρῃς πολύ, νά συλληφθῇς, νά σέ 

φυλακίσουν, νά φυλακίσουν καί τούς δικούς σου. 

- Ἄν εἶναι γραφτό θά τό πάθω, τοῦ εἶπα μοιρολατρικά.  

Ἐκεῖνο πού θέλω γιά χάρι εἶναι νά στείλετε καί τό μικρό 

μου ἀδελφό.  Θέλει νά φύγῃ πάσῃ θυσίᾳ καί φοβᾶμαι 

μήπως κάνῃ καμμιά βλακεία καί πιαστῇ.  

Ὁ Σσιγάντες μοῦ ὑπεσχέθη νά φροντίσῃ καί γι’ αὐτόν καί μοῦ 

ἐζήτησε ἕναν κατάλληλο νά γράφῃ ποιήματα καί νά βγάζῃ ἕνα 

περιοδικό γιά τό στρατό.  Σοῦ ὑπέδειξα δύο συγγραφεῖς τοῦ 

θεάτρου, τό Γιαννουκάκη καί τόν Σραϊφόρο. 

Ὅταν ἔφυγα ἀπ’ τό σπίτι πετοῦσα ἀπ’ τή χαρά μου.  Δέν 

ὑπάρχει μεγαλύτερος βραχνάς στή ζωή ἀπό τή σκλαβιά.  

Μονάχα ὅσοι τήν πέρασαν ξέρουν. 

΢άββατο 28-6-47 

Ἡ Καίτη μέ κρατοῦσε ἐνήμερη γιά τά νεώτερα.  Ἐπῆγε καί τόν 

ἀδελφό μου τόν Ἀνδρέα νά τόν γνωρίσουν.  Σήν ἴδια μέρα ὁ 

Ἀνδρέας εἶπε στόν πατέρα μου πώς θά πήγαινε γιά λάδι στή 

Λαμία, ὅπου ἔμενε κάποιος φίλος του ἀπό τό στρατό.  Χέμματα.  

Ὅταν τόν εἶδα νά ἑτοιμάζεται κατάλαβα. 

- Υεύγεις, Ἀνδρέα; Κι’ ἐγώ; Σόν ρώτησα κρυφά. 
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- Υεύγω μέ τό γαμπρό τῆς Καίτης καί τήν ἀδελφή της.  Ἐσύ 

θά φύγῃς ἀργότερα, ΢οφία. 

Υιληθήκαμε. Ὁ Ἀνδρέας δέν εἶπε σέ κανέναν τίποτε.  ΢ηκώ-

θηκε στίς 5 τό πρωΐ κι’ ἔδωσε ἕνα δαχτυλίδι του στόν πατέρα μας. 

- Νά μήν τό βγάλῃς ποτέ, τοῦ εἶπε.  

Ὁ πατέρας πονηρεύτηκε.  Σόν ἐφίλησε συγκινημένος ἀλλά δέν 

εἶπε τίποτε. 

- ΢τήν εὐχή τοῦ Θεοῦ, παιδί μου. 

Ἐγώ προσπάθησα νά κρατήσω τά κλάμματα γιά νά μήν 

προδοθῶ.  Κανένας ἄλλος δέν ἤξερε τίποτε στό σπίτι μας. 

Πέρασαν μερικές μέρες κι’ ἕνα μεσημέρι ἡ κ. Ἀντωνοπούλου 

μᾶς ἐφώναξε Σά παιδιά μας ἔφτασαν. Εἶναι ὅλοι καλά. 

Ἡ καρδιά μου πήγαινε νά σπάσῃ ἀπ’ τούς χτύπους. 

- Πῶς τό μάθατε, κ. Ἀντωνοπούλου; 

- Σό εἶπε τό ραδιόφωνο ἀπό τό Κάϊρο 

χθές τό βάδυ.   Μιλοῦσε 

συνθηματικά κι’ ἐμεῖς ξέραμε. 

Ἀπό κείνη τήν ἡμέρα δέν κρατιόμουν.  

Ὁ μικρός ἀδελφός μου εἶχε φτάσει κι’ ἐγώ 

ἤμουν ἀκόμη στήν Ἀθήνα.  Σί ντροπή! 

΢τό μεταξύ ὁ Σσιγάντες εἶχε καλέσει τό 

συγγραφέα Σραϊφόρο καί τοῦ ἀνέθεσε 

ἤδη τήν πρώτη δουλειά. Ὁ Σραϊφόρος 

ἐξηφανίσθη ἀπό τήν Ἀθήνα καί διεδόθη 

ὅτι ἄρχισε τή μαύρη ἀγορά μέ τίς ἐπαρχίες!  Κρύβονταν καί 

δούλευε. 

Ὁ μεγαλύτερος ἀδελφός μου, ὁ Σζώρτζης, πού ἤξερε τή φυγή 

τοῦ Ἀνδρέα, κάτι μυρίστηκε καί γιά τή δική μου τήν ἑτοιμασία.  

Ἕνα πρωΐ μοῦ εἶπε: 

- Νά περάσῃς ἀπό τό γραφεῖο μου, θέλω νά σοῦ μιλήσω. 

Πέρασα ἀπό τό δικηγορικό του γραφεῖο στήν ὁδό Ἀριστείδου. 

- ΢οφία, μοῦ εἶπε σοβαρά, ἔμαθα πώς θά φύγῃς μέ ἕνα 

συνεργάτη σου (ἐννοῦσε τόν Σραϊφόρο).  Νομίζω πώς αὐτό 

εἶναι πολύ κακό γιά σένα.  Θά δοθῇ ἡ ἐντύπωσις ὅτι ἔχεις 
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ἰδιαίτερη συμπάθεια σ’ αὐτόν καί τόν ἀκολουθεῖς.  Δέν 

ὑπάρχει λόγος νά ἐξαφανισθῆτε μαζί. 

- Δέν πρόκειται νά ἐξαφανισθοῦμε μαζί, Σζώρτζη, τοῦ 

ἀπήντησα.  Καί γιά νά σοῦ τό ἀποδείξω σοῦ ζητῶ νά ἔλθῃς 

ἐσύ μαζί μου. 

- Ὥστε εἶναι ἀλήθεια πώς θά φύγῃς; 

- Ἀλήθεια.  Μέ χρειάζονται καί στό στρατό ἐκεῖ κάτω.  Ἐδῶ 

δέν ἔχω ν’ ἀντιμετωπίσω παρά κινδύνους, κυνηγητά, 

φυλακές καί πεῖνα. 

- Θά ἔλθω μαζί σου, ΢οφία, εἶπε ὁ Σζώρτζης. 

Ὁ Σσιγάντες ἦταν σύμφωνος πάνω σ’ αὐτό καί μέ εἰδοποίησε 

νά εἶμαι ἑτοιμη ἀνά πᾶσαν στιγμήν.  Ἀποφασίσαμε μέ τόν 

Σζώρτζη νά τό ποῦμε τοῦ πατέρα.  Δέν ἦταν δυνατόν νά το 

κρατᾶμε κρυφό καί νά φεύγουμε ἕνας - ἕνας. 

Σήν τελευταία Κυριακή πρίν ἀναχωρήσουμε ἐφάγαμε ὅλοι μαζί 

τό λιτό μας.  Μετά τό φαγητό εἶπα στήν ὑπηρέτρια νά κλείσῃ τήν 

πόρτα. 

- Μπαμπάκα μου, ἔχω νά σοῦ πῶ κάτι, ἄρχισα ἐγώ 

παίρνοντας κουράγιο.  Μή συγκινηθῇς καί μή λυπηθῇς. 

Ἡ μητέρα μας εἶχε βάλει κιόλας τά κλάμματα. 

- Ξέρω τί θά μοῦ πῇς, ΢οφία, μέ σταμάτησε ἐκεῖνος 

ψύχραιμα.  Ὁ Ἀνδρέας δέν πῆγε στή Λαμία γιά λάδι.  

Ἐπῆγε στήν Αἴγυπτο.. 

- Ναί, πατέρα, εἶπε ὁ Σζώρτζης.  ΢έ λίγες μέρες φεύγω κι’ 

ἐγώ μέ τή ΢οφία. 

- Θά κάνουμε τό πᾶν γιά νά σᾶς πάρουμε κι’ ἐσᾶς, 

προσέθεσα ἐγώ γιά νά μετριάσω τήν ἐντύπωσι. 

Ὁ καϋμένος ὁ πατέρας εἶχε πάρει ὡστόσο τήν ἀπόφασι καί 

ἀντί νά τοῦ δώσουμε ἐμεῖς κουράγιο προσπαθοῦσε νά μᾶς δώσῃ 

ἐκεῖνος. 

-  Προκειμένου νά σέ βλέπω στενοχωρημένη, μοῦ εἶπε καί νά 

διατρέχῃς κάθε μέρα τόν κίνδυνο νά σέ σκοτώσουν, 

καλλίτερα νά φύγῃς.  Ἀφοῦ μάλιστα θά ἔχῃς τ’ ἀδέλφια 

σου νά σέ προσέχουν καί νά τά προσέχῃς, δέν ἀνησυχῶ 

διόλου. 
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Ἀκριβῶς τήν ἄλλη μέρα ἦλθε στό σπίτι ἕνας ἀπεσταλμένος τοῦ 

ἥρωος Σσιγάντε. 

- Θά φύγετε αὔριο, μοῦ ἀνεκοίνωσε. 

Μοὔδωσε μιά ψεύτικη ταὐτότητα μέ τό ὄνομα ΢οφία 

Βαμβέτσου καί μιά γιά τόν Σζώρτζη.  Μοῦ συνέστησε νά εἶμαι 

προσεκτική καί νά μήν εἰπῶ σέ κανέναν ὅτι φεύγω, καί μοῦ εἶπε 

νά περιμένουμε στήν πόρτα τήν ἄλλη μέρα τό πρωΐ στίς πέντε.  

Ποῦ θά πηγάιναμε καί πῶς δέν μοῦ εἶπε διόλου. 

Ἐβγῆκα ἔξω ν’ ἀποχαιρετίσω τήν Ἀθήνα.  Πέρασα μπορστά καί 

ἀπό τό Κομάντο Πιάτσα καί κυττάζοντας τούς Ἰταλούς 

μουρμούρισα μέσα μου.  

- Δέν ξέρω ἄν θά μέ πιάσετε, ἄν γλυτώσω ὅμως θά σάς τή 

σκάσω γιά καλά. 

Ἐπῆγα κι’ εὑρῆκα τό συγγραφέα Σραϊφόρο. 

- Ἴσως νά φύγω πρίν ἀπό σένα, τοῦ εἶπα.  Μήν ἀνησυχῇς 

ὅμως γιατί σύντομα θά βρεθοῦμε κάτω. 

Ὅπως ἦταν φυσικό ἐκείνη τή νύχτα δέν κοιμήθηκα καθόλου.  

Πρίν ξημερώσῃ ντύθηκα τά πιό παληά μου ροῦχα, ἔδεσα σ’ ἕνα 

μπόγο μερικές μουσικές μαζί μέ ἄλλα: ἐσώρουχα, ἕνα – δυό 

φοῦστες, πουλόβερ, καί κάλτσες καί δυό ζευγάρια παπούτσια.                             

Ὁ Σζώρτζης ἑτοιμάστηκε κι’ αὐτός. Ἀποχαιρετισθήκαμε. Σότε 

ἐφίλησα τόν πατέρα μου γιά τελευταία φορά.  Δέν ἦταν γραφτό 

νά τόν ξαναϊδῶ πλέον.  Οἱ γονεῖς μου καί ἡ ἀδελφή μου Ἀλίκη 

ἀνέβηκαν στήν ταράτσα τοῦ σπιτιοῦ καί μᾶς ἀποχαιρετοῦσαν μέ 

τά μαντήλια, ὥς ὅτου χαθήκαμε στήν ἄλλη γωνιά τοῦ δρόμου.  

Κι’ ἐγώ δέν ξέρω πόσα δάκρυα χύθηκαν ἐκείνη τήν ἡμέρα. 

Ἐπήγαμε στό ἴδιο ἐκεῖνο σπίτι τῆς ὀδοῦ ΢πυρίδωνος Σρικουπη, 

ὅπου εἶχα συναντήσει τόν Σσιγάντε.  Ἀπ’ ἔξω περίμενε ἕνα 

φορτηγό αὐτοκίνητο φορτωμένο τσουβάλια μέ ἀλεύρι.  

Ἀνεβήκαμε ἐκεῖ καί σέ λίγο ξεκινοῦσε.  Σότε ἔμαθα πώς ἦταν ἕνα 

αὐτοκίνητο τοῦ μοναστηριοῦ τῆς Κύμης πού μετέφερε ἀλεύρια 

γιά τό ἐκεῖ ὀρφανοτροφεῖο καί γιά τούς καλογήρους.  Σό 

ὡδηγοῦσε ἕνας παπάς, ὁ πρωτοσύγκελλος Υίλιππος.  Εἴχαμε γιά 

συνταξιδιῶτες τή γυναῖκα καί τήν κόρη τοῦ Σσιγάντε, καί δυό 

ἀγνώστους μου κυρίους.  Σαξίδευε ἐπίσης ὁ ἀντιπρόσωπος τοῦ 
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Σσιγάντε καί διευθύνων τό κλιμάκιο τῶν φυγαδεύσεων Υώτης 

Μανωλόπουλος. 

Ὁ δρόμος ἦταν γεμάτος μπλόκα ἰταλικά.  Ἔκαναν ἔρευνα, μᾶς 

ἐξήτασαν τίς ταυτότητες.  Σό αὐτοκίνητο τῆς μονῆς ὅμως ἔκανε 

συχνά ταξίδια καί φαίνεται πώς οἱ Ἰταλοί ἔπαιρναν ταχτικά 

φιλοδωρήματα.  Γι’ αὐτό δέν φαίνονταν πολύ αὐστηροί.  Ἔκαναν 

τυπικές ἔρευνες καί μᾶς ἄφιναν. 

΢τή Φαλκίδα τό αὐτοκίνητο σταμάτησε στό σπίτι ἑνός παπά.  

Μᾶς ἔδωσε φαγητό καί συνεχίσαμε τό δρόμο μας χωρίς ἄλλες 

ἐνοχλήσεις.  Υθάσαμε βράδυ στό μοναστήρι τῆς Κύμης.  Ἐκεῖ μᾶς 

ὑπεδέχθη γιά νά μᾶς φιλοξενήσῃ ὁ ἴδιος ὁ σεβασμιώτατος 

Μητροπολίτης Καρυστίας Παντελεήμων. Εἶχαν ἐτοιμασθῇ κελ-

λιά. Δειπνήσαμε μέλι καί σῦκα, ἀκούσαμε κρυφά στό ραδιόφωνο 

τό σταθμό τοῦ Λονδίνου καί γράψαμε τά ὀνόματά μας σ’ ἕνα 

εἰδικό ἄλμπουμ πού κρατοῦσε ὁ μητροπολίτης.  Ἦταν περιττό νά 

κρυβώμαστε ἀπ’ αὐτόν γιατί ἀνῆκε στή μυστική ὀργάνωσι καί 

ἐγνώριζε τά πάντα. 

Σήν ἄλλη μέρα μᾶς ἐπῆρε ν’ ἀκούσουμε τά ὀρφανά στό 

ἐκκλησάκι νά ψάλλουν τόν ἑωθινό.  Ἤμουν ἄβαφη σ’ ὅλο τό 

ταξίδι κι’ ἐφοροῦσα ἕνα μαντήλι στό κεφάλι.   

- Κρύψε τό πρόσωπό σου, θά σέ γνωρίσουν, μοῦ ἔλεγε ὁ 

πρωτοσύγκελλος, καθώς πηγαίναμε στήν ἐκκλησιά.  

Πραγματικά ὁ κόσμος στήν Κύμη μέ κυττοῦσε περίεργα καί οἱ 

Ἰταλοί βρίσκονταν στρατοπεδευμένοι γύρω στό μοναστήρι. 

Σό ἴδιο ἐκεῖνο βράδυ - ἦταν ἡ 8η Ὀκτωβρίου τοῦ 1942 – 

ξεκινήσαμε γιά τό μέρος πού θά γινόταν ἡ ἐπιβίβασίς μας.  

Ἔπρεπε νά πεζοπορήσουμε νύχτα.  Μᾶς ἔδωσαν ἕνα γέρο – 

τσοπάνο ὁδηγό καί μᾶς εἶπαν νά ἀκολουθοῦμε ἕνας - ἕνας ἀπό 

ἀπόστασι διακόσια μέτρα.  Αὐτό τό σύστημα κρατοῦσαν πάντα 

γιά ὅλες τίς ἀποστολές. 

Περπατούσαμε ὧρες ὁλόκληρες ἀνάμεσα ἀπό λαγκάδια κι’ 

ἀπόκρημνες βουνοκορυφές.  Ὁ γέρο – τσομπάνος χτυποῦσε τήν 

ἀγκλίτσα του στίς πέτρες γιά νά μήν τόν χάνουμε ἐπειδή ἡ νύχτα 

ἦταν σκοτεινή.  Κάθε τόσο σκόνταβα κι’ ἔπεφτα.  Σά πόδια μου 

ἔτρεχαν αἵματα, τά χέρια μου ἦταν γεμάτα ἀγκάθια.  Ὁ ἀδελφός 
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μου ὁ Σζώρτζης εἶχε μείνει στήν Κύμη.  Θά ἔφευγαν τά 

χαράματα γιατί αὐτοί μποροῦσαν φυσικά νά περπατήσουν πιό 

γρήγορα καί νά μᾶς φτάσουν.  Θυμᾶμαι πού μέ ἀγκάλιασε ὅταν 

ἔφυγα καί μοῦ εἶπε:  

- Ἄντε νά σέ φιλήσω, ΢οφία, γιατί δέν ξέρω ἄν θά 

ξαναϊδωθοῦμε. 

Ἡ νύχτα ἦταν σκοτάδι πίσσα, κι’ ἔπρεπε νά περάσουμε ἀπό 

διάφορους ἰταλικούς σταθμούς πού τά φῶτά τους ἀντικρύζαμε 

μακρυά ἐδῶ καί ἐκεῖ.  Ὁ μπάρμπα – Παντελής ὁ τσοπάνος ἤξερε 

καλά τά κατατόπια καί τούς ἀπέφευγε μέ μαεστρία, ἀλλά 

ὁμολογῶ ὅτι ἕνας φόβος δυνατός κυριαρχοῦσε μέσα μου.  Ἰδίως 

οἱ θόρυβοι τῆς νύχτας, τά κραξίματα τῶν πουλιῶν κι’ οἱ ψίθυροι 

τῶν θάμνων. Σή μεγαλύτερη τρομάρα μοῦ τήν ἔδωσε μιά 

χωριάτισσα πού ἐπέμενε νά ἔρχεται ξωπίσω μας σέρνοντας μιά 

κατάμαυρη κατσίκα μέ ἕνα ἐκνευριστικό κουδούνι στό λαιμό.  

Μαντρόσκυλοι μᾶς ὑπεδέχονταν μέ τά οὐρλιαχτά τους κάθε 

τόσο, ὁ μπάρμπα – Παντελής ὅμως τούς ἤξερε ὅλους ἀπό τό 

γαύγισμα καί τούς καθησύχαζε φωνάζοντας τά ὀνόματά τους. 

Ξημερωθήκαμε βαδίζοντας ἀπάνω στ’ ἀπόκρημνα βουνά. Ἡ 

χωριάτισσα μέ τή μαύρη κατσίκα ἐξηφανίσθη καί δέν ξέρω 

μήπως δέν ἦταν τίποτ’ ἄλλο παρά δημιούργημα τῆς φαντασίας 

μου. 

Σά χέρια μου πονοῦσαν τρομερά ἀπ’ τ’ ἀγκάθια πού ἔμπαιναν 

διαρκῶς στίς σάρκες καί τά μάτωναν.  Ἕνα μῆνα ἔκανα γιά νά τά 

βγάλω αὐτά τ’ ἀγκάθια. Βουνά πανύψηλα, λαγκάδια, ἀπόκρη-

μνα φαράγγια τά περνούσαμε τό ἕνα μετά τό ἄλλο.  Ποῦ πηγαί-

ναμε; Οὔτε ἤξερα. Ἤμουν κατάκοπη, πτῶμα, καί πεινοῦσα 

τρομερά.  Ἔπρεπε ὅμως, καθώς φαίνεται, νά ξεφύγουμε γρήγορα 

ἀπό τά μέρη ἐκεῖνα, γιατί πολλοί ἰταλικοί σταθμοί ὑπῆρχαν 

ὁλόγυρα καί μιά ἔντονη κίνησις ἀπό χωριάτες. Κάθε τόσο 

πέφταμε μπρούμυτα στούς θάμνους γιά νά περάσουν μέ τά 

γαϊδουράκια τους δίχως νά μᾶς ἀντιληφθοῦν. Ὁ μπάρμπα – 

Παντελής ἤξερε καλά τή δουλειά του· δέν ἐμπιστευόταν κανένα. 

Πρός τό σούρουπο ἄρχισε νά ψιλοβρέχῃ. Αὐτό μᾶς ἔλειπε.  

Εὐτυχῶς φτάσαμε πιά στό μαντρί ὅπου θά διανυκτερεύαμε.  Σό  
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μαντρί ἐκεῖνο ἦταν ἰδιοκτησία τοῦ μοναστηριοῦ τῆς Κύμης καί 

ἔμεναν ἐκεῖ δυό γυιοί καί δυό νύφες τοῦ μπάρμπα – Παντελή.  

Εὐτυχῶς πλυθήκαμε λίγο ἐκεῖ καί τσιμπήσαμε κάτι πρίν 

κοιμηθοῦμε.  Ποῦ νά κοιμηθῶ ὅμως!  Σό μαντρί εἶχε γεμίση 

ψύλλους.  Κι’ οἱ ψύλλοι ἐκεῖνοι μετέβαλαν τήν κούρασι καί τούς 

πόνους μου καί τήν ἀγωνία μου γιά τόν Σζώρτζη, σέ μαρτύριο 

σωστό.  Ξημερώθηκα ἄγρυπνη γιά δεύτερη κατά σειρά νύχτα.  

Πρωΐ – πρωΐ τήν ὥρα πού πίναμε λίγο ἁγνό, κατσικίσιο γάλα, 

φάνηκε ἡ ὁμάς τῶν ἀνδρῶν.  Κατηφορήσαμε ὅλοι μαζί σέ μιά 

μικρή, ἀπόκρυφη ἀμμουδιά, πού χάνεται ἀνάμεσα στούς 

βράχους τῆς ἀκτῆς.  Ἀπό τήν ἀμμουδίτσα ἐκείνη πού τή λένε 

Σσίλαρο θά φεύγαμε. 

Σό καΐκι δέν εἶχε φανῇ ἀκόμα.  Κρυφτήκαμε σέ μιά τεράστια 

σπηλιά πού τήν ἔκρυβε ἕνας τεράστιος πλάτανος.  Ἐκεῖ ἐμείναμε 

ὅλη μέρα.  Σή νύχτα οἱ ἄνδρες ἀνέβηκαν στήν κορυφή τῶν 

βράχων γιά νά κοιμηθοῦν ἐκεῖ και νά ἀνάψουν φωτιά ὥστε νά 

ὁδηγηθῇ τό καϊκι. 

Ἀλλά καΐκι δέν ἐφαίνονταν πουθενά.  Οἱ ὧρες περνοῦσαν, ἡ 

ἀγωνία καί ὁ ἐκνευρισμός μας δυνάμωνε.  Μας εἶπαν ὅτι μπορεῖ 

νά καθυστερήσῃ.  Ἔτσι ὠργανώσαμε τή ζωή μας.  Ἀπό τήν ἄλλη 

μέρα μᾶς ἔφεραν τρόφιμα ἀπό τό μοναστήρι γιά νά ἑτοιμάζουμε 

μόνοι μας τό συσσίτιό μας.  Υασόλια, λάδι, ρύζι, ρεβύθια, σῦκα.  

Ἕνας καλόγερος ἐταξίδευε δέκα ὧρες μέ τό γαϊδουράκι κάθε 

μέρα γιά νά φέρῃ τό ψωμί.  Ἄρχισα νά ράβω τά ξηλωμένα ροῦχα 

μας.  Οἱ ἄνδρες, ἀνώτεροι ἀξιωματικοί ὡς ἐπί τό πλεῖστον, μ’ 

ἀνεγνώρισαν καί κάθε σούρουπο λέγαμε τά τραγούδια μας.  

Πουλιά κελαϊδοῦσαν στή ρεματιά, φύλλα ἔπεφταν μαζί μέ 

βράχους στή θάλασσα.  Ἡ φύσις στό μέρος ἐκεῖνο τῆς Εὔβοιας 

ἔχει μιά γοητευτική ἀγριότητα, πού ἡ καθημερινή ἀδημονία μας 

νά φύγουμε δέν μᾶς ἄφινε νά τή χαροῦμε.  

Μιά μέρα ὁ μπάρμπα – Παντελής μοῦ εἶπε:  

- Πᾶμ’ ἕνα περίπατο, ΢οφία, νά ξεμουδιάσῃς;  

- Εὐχαρίστως, μπάρμπα – Παντελή.  Ποῦ θά πᾶμε; 

- Ἐδῶ κοντά, νά ἰδῇς τήν κόρη μου. 
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Σό «ἐδῶ κοντά» τοῦ Παντελή ἦταν 6 1/2 ὧρες πεζοπορία.  Αὐτό 

τὄλεγε περίπατο ὁ ἀθεόφοβος!  Μ’ ἔλυωσε στά πόδια μου, κι’ 

αὐτός, πού εἶχε τοὐλάχιστον τρεῖς φορές τά χρόνια μου, οὔτε 

λαχάνιασε κἄν! 

Ἡ κόρη του μοῦ ἔφτιαξε τηγανίτες. Ἡ ζωή, ἡ καρδιά τῶν 

ἀνθρώπων ἐκεῖ πάνω εἶχαν μιά τέτοια ἁπλότητα! Νόμιζε κανείς 

πώς δέν ἤξεραν κἄν  τί κινδύνους διέτρεχαν κι’ αὐτοί οἱ ἴδιοι μέ 

τό νά περιθάλπουν ἐμᾶς, τούς φυγάδες τῆς ἰταλογερμανικῆς 

θηριωδίας, μά καί οἱ οἰκογένειές τους ἀκόμη. 

Περνούσαμε τίς μέρες μας κάτω ἀπό μεγάλο πλάτανο.  Σή 

νύχτα κοιμώμουνα μέ τήν κυρία Σσιγάντε καί τήν κόρη της στή 

σπηλιά.  Οἱ ἄνδρες ἀνέβαιναν στήν κορυφή γιά νά ὁδηγήσουν τό 

καΐκι. 

Δώδεκα μέρες καί δώδεκα νύχτες πέρασαν ὥσπου νά φανῇ τό 

περιπόθητο σκάφος τοῦ λυτρωμοῦ στό βάθος τοῦ Αἰγαίου.  Ἦταν 

μιά ἔντονη σεληνοφώτιστη νύχτα καί πολλές ψαρόβαρκες 

διακρίνονταν κατά μῆκος τῆς ἀκρογιαλιᾶς.  Εὐτυχῶς οἱ ψαράδες 

δέν φάνηκαν νά μᾶς ἔχουν ἀντιληφθῇ.  Κοιμόνταν.  Μιά 

ἀθόρυβη, πυρετώδης κίνησις ἄρχισε στό μικρό λιμανάκι.  

Μαζευτήκαμε ὅλοι, καί ὁ καλόγηρος Παντελεήμων, πού μᾶς 

ἔφερνε κάθε μέρα τό ψωμί μέ τό γαϊδουράκι, μᾶς εὐλόγησε καί 

μᾶς εὐχήθηκε νά γυρίσουμε μέ τό καλό σ’ ἐλεύθερη πατρίδα καί 

νά βροῦμε ὅλους τούς δικούς μας γερούς. 

Ἔγώ δυστυχῶς δέν τούς βρῆκα ὅλους.  Ὁ πατέρας ἔλειπε. 

Σραγουδήσαμε τόν ἐθνικό ὕμνο, ἐσκύψαμε στή γῆ κι’ ἐπήραμε 

ἀπό λίγο χῶμα, καί ἕνας - ἕνας μπήκαμε στό μικρό καΐκι, ἀφοῦ 

ρίξαμε μιά τελευταία ματιά στήν Ἑλλάδα μας.  Ποιός ξέρει πότε 

θά ξαναβλέπαμε τά ὁλόφωτα ἀκρογιάλια της καί τά θαλασσιά 

οὐράνια πέπλα της;  Ἔσφιγγα δυνατά στή χούφτα μου τό λίγο 

ἑλληνικό χῶμα.  Γιά πρώτη φορά ἔνοιωθα πόσο πολύτιμο ἦταν 

γιά μένα.  Θυμᾶμαι μιά φορά, ὕστερα ἀπό λίγους μῆνες, καθώς 

περνούσαμε τά σύνορα ΢υρίας – Παλαιστίνης, οἱ τελωνειακές 

ἀρχές ψάχνοντας τίς ἀποσκευές ἑνός νεαροῦ Ἕλληνα 

ἀξιωματικοῦ, βρήκανε ἕνα σακκουλάκι χῶμα ἑλληνικό.  

Ὑποψιαστήκανε πώς εἶναι ναρκωτικό, γιατί στά μέρη ἐκεῖνα τό 
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λαθρεμπόριο τῶν ναρκωτικῶν εἶναι τό πιό συνηθισμένο πρᾶγμα.  

Ἠθέλησαν λοιπόν νά τό κρατήσουν καί νά τό στείλουν γιά 

ἀνάλυσι στό μικροβιολογικό ἐργαστήριο. 

- ΢τείλετέ το, εἶπε ὁ ἀξιωματικός δακρύζοντας.  Ὅμως θά 

βρῆτε πώς εἶναι φκιαγμένο ἀπό αἷμα καί κόκκαλα 

ἑλληνικά. 

Οἱ τελειωνειακοί συγκινήθησαν.  Σοῦ τό ἐπέστρεψαν ἀνέπαφο 

καί τοῦ ζήτησαν χίλιες συγγνῶμες.  Ἔπρεπε νά βλέπατε μέ πόση 

λατρεία ὁ ἀξιωματικός ξαναπῆρε τό σακκουλάκι καί τό φίλησε. 

Κρατοῦσα τό χῶμα σφιχτά στά χέρια καθώς τό καΐκι 

ἀπομακρυνόταν γοργά ἀπό τήν ἀκτή.  Σό Αἰγαῖο μᾶς περίμενε 

ἔξω φουρτουνιασμένο.  Φαλασμός κόσμου ἀπό κύματα θεόρατα. 

Καί μέσα στό λιμάνι νομίζαμε πώς μιά ἀπόλυτη γαλήνη 

ἐπικρατοῦσε.  Δέν πέρασαν δύο ὧρες κι’ ἡ μηχανή μας χάλασε.  

Ὁ μηχανικός προσπαθοῦσε μάταια νά τήν ξαναφτιάξῃ. 

Ἀκυβέρνητοι στή διάθεσι τοῦ πελάγους θαλασσοδερνόμαστε γιά 

πολύ.  Καί ὅσο ἡ ὥρα περνοῦσε, τόσο ἡ ἀγωνία μας δυνάμωνε.  Ὁ 

μηχανικός μᾶς εἶπε πώς θά ὡδηγοῦσε τό καΐκι σ’ ἕνα γειτονικό 

νησί.  Ὅμως ἐκεῖ ἦταν σίγουρο πώς θά πέφταμε στά χέρια τῶν 

Ἰταλογερμανῶν. Ἕνας καυγάς στήθηκε στό κατάστρωμα τοῦ 

καΐκιοῦ, κι’ ὅπως ἔμαθα κατόπιν, ὁ ἀρχηγός τῆς ἀποστολῆς μας, 

ὁ ταγματάρχης Λασπής, ἔβγαλε τό πιστόλι καί τό κάρφωσε στό 

κεφάλι τοῦ μηχανικοῦ:  

- Θά μᾶς πᾷς πίσω ἀπό κεῖ πού μᾶς πῆρες, γιατί ἀλλοιῶς θά 

σοῦ τινάξω τά μυαλά. 

Ὁ μηχανικός τά χρειάστηκε. Διώρθωσε ὅμως τή μηχανή κι’ 

ἔβαλε πλώρη κατά τό λιμανάκι. Ἀστραπιαῖα διεδόθη ἀναμεταξύ 

μας πώς ἦταν κατάσκοπος τῶν Γερμανῶν καί μᾶς ὡδηγοῦσε σ’ 

αὐτούς. 

Ἐφθάσαμε στόν Σσίλαρο πρίν ξημερώσῃ.  Εὐτυχῶς ὁ ἄνθρωπος 

τοῦ Σσιγάντε πού εἶχε φέρει τήν ἀποστολή ὥς ἐκεῖ καί τόν 

ἔλεγαν Υώτη, ἀπεφάσισε νά κοιμηθῇ μέ τόν μπάρμπα – 

Παντελή καί τόν καλόγηρο στό λιμάνι καί νά φύγουν τήν ἄλλη 

μέρα.  Ἔτσι τούς προλάβαμε. 
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Ὁ Υώτης γυμνώθηκε καί πήδησε ἀμέσως στό νερό.  Ἐρεύνησε 

τή μηχανή καί κατάλαβε πώς ὁ ἄνθρωπος πού ἀνέλαβε τή 

μεταφορά μας τήν εἶχε ἐπίτηδες σχεδόν ἀχρηστεύσει.  Σόν 

ἔδεσαν σ’ ἕνα δένδρο.  Ὁ καλόγηρος Παντελεήμων ξεκίνησε 

ἀμέσως γιά τήν Ἀθήνα μ’ ἕνα γράμμα.  Ἔφερε ἕναν ἄλλο 

μηχανικό, τόν Κουκούλη, καί μαζί του βενζίνη λάδια καί 

ἐργαλεῖα γιά νά φτιάξουν τή μηχανή. 

΢τό μεταξύ ὁ πρῶτος μηχανικός ἔμενε δεμένος στό δένδρο 

μέχρις ὅτου ἀποφασισθῇ γιά τήν τύχη του. 

- Δέν ντρέπεσαι;  τοῦ εἶπα μιά μέρα.  Καί εἶσαι καί Ἕλληνας. 

- Δέν εἶμαι προδότης, δεσποινίς Βέμπο, ἀπήντησε μέ φανερή 

ντροπή.  Δειλός εἶμαι.  Υοβήθηκα μή μᾶς πιάσουν καί 

μᾶς τουφεκίσουν. 

- Ἐμεῖς πού εἴμαστε καί γυναῖκες δέν φοβηθήκαμε.  Κι’ ἐσύ 

ἄνδρας ὁλόκληρος. 

Αὐτό δέν εἶχε νά κάνῃ ὅμως. 

Ἐμεῖς, - περίεργο γιατί, - μ’ ὅλα τά δεινοπαθήματά μας, δέν 

εἴχαμε ἄλλη σκέψι παρά τό πῶς θά φύγουμε. 

Ἡ τρικυμία ἐκόπασε λίγο στ’ ἀναμεταξύ καί ξεκινήσαμε.  Δυό 

μέρες καί δυό νύχτες ἀρμενίζαμε μέ τήν πυξίδα καί τό χάρτη.  

Σήν τρίτη μέρα ξημερωθήκαμε μπροστά σέ κάτι χαλάσματα.  Οἱ 

ἄνδρες, μπρούμυτα πάνω στό κατάστρωμα, ἀγνάντευαν μέ 

προφύλαξι.  Σό καΐκι μπλέχτηκε σέ κάτι ξέρες καί δέν μποροῦσε 

νά κινηθῇ ἄλλο.  Ἀποφασίσαμε νά βγοῦμε κι’ ὁ Θεός βοηθός.  Οἱ 

ἄνδρες ἐπέμεναν πώς ἦταν τουρκικό ἔδαφος καί τά χαλάσματα 

ἐκεῖνα διετηροῦντο ἀπό τόν προηγούμενο πόλεμο, τόν 

ἑλληνοτουρκικό.  Ἔτσι καί ἦταν. 

Βουτηχτήκαμε ὅλοι στά νερά γιά νά βγοῦμε.  Ἐγώ ἤμουνα 

μουσκίδι.  Πέσαμε στήν ἀκτή ἀναίσθητοι, σχεδόν νεκροί.  Σά 

τουρκικά φυλάκια μᾶς ἀντελήφθησαν, ἀλλά, φαίνεται, 

βρίσκονταν σέ συνεννόησι μέ τούς δικούς μας καί εἰδοποίησαν 

ἀμέσως τήν ὀργάνωσι.  ΢έ μιά ὥρα ἔφταναν δύο ὁδηγοί.  Μᾶς 

ἔφεραν σοκολάτες καί κονιάκ, κι’ ἀφοῦ συνήλθαμε λίγο 

ξεκινήσαμε δυό – δυό γιά τόν Σσεσμέ.  Εἴχαμε πέσει ἐκεῖ κοντά, 

μερικά μόλις μίλια νοτιώτερα ἀπό τή ΢μύρνη. 
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Καθώς προχωρήσαμε ἀνάμεσα ἀπό τά τουρκικά ἀμπέλια καί 

χωράφια, ὁ ὁδηγός μ’ ἐπλησίασε καί μοῦ εἶπε:  

- Νά μήν πῇς πουθενά πώς εἶσαι ἡ Βέμπο.  

- Δέν σέ καταλαβαίνω, τοῦ ἀπάντησα. Ὀνομάζομαι 

Βαμβέτσου. 

- Καλά, καλά, ἔκανε ἐκεῖνος μέ χαμόγελο.  Μήν κρύβεσαι κι’ 

ἀπό μᾶς. 

Μοῦ ἔδωσε ἕνα κουτί σοκολάτες.  Ἤτανε τέτοια ἡ πεῖνά μου, 

πού τό ἔφαγα ὅλο ἕως ὅτου φθάσαμε στόν Σσεσμέ. 

΢τόν Σσεσμέ λές καί μᾶς εἶχαν ὀργανώσει ὑποδοχή. Οἱ Σοῦρκοι 

μᾶς χαιρετοῦσαν μέ τά μαντήλια.  Φειροκροτήματα ἀκούστηκαν 

καί δεξιά κι’ ἀριστερά μου ἐνῷ διάφοροι μου φώναζαν: «Καλῶς 

ἦλθες, Βέμπο!», «Νά μᾶς ζήσῃς!». Ἐγώ ἔκανα τήν ἀνήξερη.  

«Πρόσφυγες εἴμαστε κι’ ἐμεῖς Βέμπο» μοῦ φώναζαν. 

Μᾶς ἔβαλαν σ’ ἕνα ξενοδοχεῖο.  Ὅταν εἶδα τόν ἐαυτό μου στόν 

καθρέπτη τρόμαξα. Ἄπλυτη, μουτζουρωμένη, ἐλεεινή, ξεχτέ-

νιστη, μ’ ἕνα παντελόνι κατασκονισμένο καί γεμάτο τρύπες.  

Εἶχα χάλια σωστά. Ἕνα μῆνα εἶχα νά δῶ λουτρό, καί πολύ 

περισσότερους νά φάω κρέας!  Μᾶς ἐνεβολίασαν καί μᾶς πῆγαν 

στήν ἀστυνομία γιά τίς τυπικές παρουσιάσεις.  Οἱ Σοῦρκοι 

ἀστυνομικοί μέ κύτταξαν καλά καί μ’ ἔβαλαν κατά μέρος. 

- Ἐσύ δέν εἶσαι σάν τίς ἄλλες, μοῦ εἶπαν. 

- Εἶμαι ἡ κ. Βαμβέτσου, τούς ἀπήντησα. 

Κατά περίεργη σύμπτωσι ἡ τουρκική ἀστυνομία ἀναζητοῦσε 

μιά κυρία Βαμβέτσου. 

Μέ κράτησαν ὅλη τήν ἡμέρα.  Αὐτό δέν μοὒκανε τήν 

παραμικρή ἐντύπωσι. Εἶχα γλυτώσει ἀπό τά χέρια τῶν 

Ἰταλογερμανῶν.  Οἱ Σοῦρκοι δέν θά μέ σκότωναν ποτέ. 

Σό προξενεῖο τῆς ΢μύρνης τούς ἐξήγησε πώς δέν ἤμουν ἐγώ τό 

πρόσωπο πού ζητοῦσαν. Ἔστειλε ἕνα αὐτοκίνητο καί μέ 

παρέλαβε. 

Σό ἴδιο βράδυ ἔτρωγα μπόν φιλέ κι’ ἔπινα μπύρα στό σπίτι τῆς 

κυρίας Μπαστιᾶ στή ΢μύρνη.  Πόσον καιρό εἶχα νά δοκιμάσω 

τέτοια φαγητά! 
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΢τή ΢μύρνη μέ περιποιήθηκαν ὅσο μποροῦσαν, παρ’ ὅτι 

ἔπρεπε νά διατηρήσω τό ἰκόγκνιτό μου.  Ὁ Ἄγγλος πρόξενος κ. 

Πάττερσον μοῦ ἔκανε τραπέζι στό «΢μέτ Πάλας» καί τό μενού 

ἀνέφερε «Ὀρεκτικά Βέμπο». Ἐγώ ὅμως δέν ἔπρεπε νά 

ἀποκαλύψω ποιά εἶμαι. 

Σήν τελευταία βραδυά πού ἔμεινα στή ΢μύρνη φανερώθηκα.  

Μέ εἶχαν τραπέζι στοῦ κ. Ρήζ, ἑνός γνωστοῦ μου ἀπό τήν Ἀθήνα.  

Εἶχαν μιά ὀρχήστρα.  Ὁ βιολίστας μ’ ἐπλησίασε καί μέ ρώτησε σέ 

ἄπταιστο ἑλληνική:  

- Ἐσύ δέν εἶσαι ἡ Βέμπο; 

- Ὄχι. 

- Μέ συγχωρεῖτε, ἔκανε κι’ ἔφυγε λυπημένος. 

Εἶχε ἕνα ὕφος τόσο μελαγχολικό!  Ἄρχισε νά παίζῃ ἀργά τό 

ἀγαπημένο μου τραγούδι.  Σό «΢’ ἀγαπῶ». ΢ηκώθηκα κι’ ἄρχισα 

νά τό τραγουδῶ.  Ὁ βιολίστας ἔμεινε ἄναυδος. 

Δέν μποροῦσε νά πιστέψῃ στά μάτια του.  Κι΄ αὐτό γιατί εἶχε 

διαδοθῇ εὐρύτατα πώς ἤμουν πεθαμένη!  Ἡ φήμη αὐτή εἶχε γίνει 

συνείδησις στήν Αἴγυπτο.  Ὑπῆρχαν ἄνθρωποι πού ὡρκίζονταν 

ὅτι παρηκολούθησν τήν ... κηδεία μου! 

΢τήν ἀρχή, ὅταν πρωτοάκουσα τό τί λέγονταν  τό ἐπῆρα στ’ 

ἀστεῖο.  Μοῦ ἔφεραν ὅμως μιά ἐφημερίδα τοῦ Καΐρου, τό «Υῶς», 

πού ἀνέφερε ὅτι τό «πλοῖο» πού μᾶς μετέφερε ἀπό τήν Ἑλλάδα 

ἐβομβαρδίσθη ἀπό γερμανικά 

ἀεροπλάνα καί πνιγήκαμε ὅλοι! 

Ἡ σκέψι μου ἐπῆγε ἀμέσως στούς 

δικούς μου.  Ἄν τό μάθαιναν θά 

τρελλαινόνταν. Ἔστειλα τό ἴδιο βράδυ 

τηλεγράφημα στήν Αἴγυπτο, 

χαιρετίζοντας τόν ἐκεῖ Ἑλληνισμό, κι’ 

ἐζήτησα νά τραγουδήσω τό ταχύτερο 

ἀπό τό ραδιοσταθμό τῶν Ἱεροσολύμων, 

πού ἦταν ὁ μυστικός πομπός γιά 

εἰδήσεις πρός τήν Ἑλλάδα.  Ὁ Ἄγγλος 

πρόξενος τῆς ΢μύρνης μ’ ἐβοήθησε νά 

φύγω τό ταχύτερο.  ΢ταμάτησα μόνο στό Φαλέπι κι’ 
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ἐτραγούδησα γιά τούς ἐκεῖ συγκεντρωμένους πρόσφυγές μας, 

κυρίως φυγάδες ἀπό τή ΢άμο, τή Φίο καί τή Μυτιλήνη.  Ἐπίσης 

ἐτραγούδησα δυό φορές στή Βηρυττό, μία γιά τούς Ἄγγλους 

στρατιῶτες καί μιά γιά τούς πρόσφυγές μας.  ΢υνεκεντρώθη ἕνα 

σημαντικό ποσό γι’ αὐτούς.  Ἐκεῖ ἦλθαν καί μέ συνήντησαν ὁ 

μαέστρος Λεό Ραπίτης, πού εἶχε λάβει μέρος ὡς στρατιώτης στή 

μάχη τοῦ Ἔλ Ἀλαμέϊν, καί ὁ ἀκορντεονίστας Μένιος 

Μανωλιτσάκης, πού τόν θεωρῶ σάν ἀδελφό μου. Ἦταν 

στρατιώτης κι’ αὐτός.  Ἀπό τότε συνοδεύουν πάντα τά τραγούδια 

μου.  Πέντε χρόνια εἶναι οἱ ἀχώριστοι συνεργάται μου. 

Βιαζόμουν νά τραγουδήσω στό ραδιοσταθμό τῶν Ἱεροσολύμων, 

γιά νά μάθουν, ἰδίως στήν Ἑλλάδα, πώς εἶμαι ζωντανή.  Υαίνεται 

ὅμως ὅτι ἡ διάδοσις ἐκείνη ρίχτηκε στήν Αἴγυπτο ἀπό τούς 

κατασκόπους τῶν Γερμανῶν ἐπίτηδες, γιά νά μεταφερθῇ ἀπό 

ἐκεῖ στήν Ἑλλάδα καί νά τήν πιστέψῃ ὁ κόσμος, πού συνήθως δέν 

ἐπίστευε τίς χίλιες δυό φῆμες τῆς γερμανικῆς προπαγάνδας.  

Ἤθελαν ἔτσι οἱ Γεμανοί νά δείξουν πώς κανείς δέν μπορεῖ νά 

ξεφύγῃ ἀπό τά χέρια τους.  Γι’ αὐτό εἶχαν ἐπισημάνει τό σταθμό 

καί, μόλις ἄρχισα νά τραγουδῶ, οἱ γερμανικοί ραδιοσταθμοί 

ἔπεσαν ἐπάνω μου μέ παράσιτα καί δικές τους ἐκπομπές, γιά νά 

πνίξουν ἐντελῶς τή μετάδοσι.  Δέν ἔχασα τήν ψυχραιμία μου.  

Σραγούδησα μέ πάθος ὅλο νέα τραγούδια, κι’ ἰδίως ἐκεῖνα πού 

ἔλεγα κρυφά στήν Ἀθήνα.  Σραγούδησα τό:  

Πατρίδα, πατρίδα  

Ἑλλάδα δοξασμένη  

γλήγορα θά πάψῃς  

νά εἶσαι σκλαβωμένη. 

 

Σραγούδησα τό: 

Ἄϊ, μανούλα μ’,  

ἄϊ φεύγω γιά τήν ξενητειά,  

ὄχι γιά νά πλουτίσω  

πάω νά πολεμήσω γιά τή Λευτεριά.   

Ἄϊ, μανούλα μ`, ἄϊ  

δῶσ’ μοῦ τήν εὐχή σου  
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μέσα ἀπ’ τήν ψυχή σου. 

Σραγούδησα ἀκόμη κλέφτικα τραγούδια πού ἔλεγαν στά βουνά 

οἱ ἀντάρτες μας. Ἐκεῖνον τόν καιρό δέν εἶχε ἀκόμα ξεφυτρώσει 

τό μικρόβιο τοῦ κομμουνισμοῦ. 

Κλέφτες βγ῅καν στά βουνά  

νά πολεμήσουν γιά τή Λευτεριά.   

Σρῶνε, πίνουν καί χορεύουν  

τόν Μπενίτο κοϊδεύουν.  

Οἱ ἐφημερίδες ἔγραφαν τήν ἄλλην μέρα ὅτι «ἡ σκλαβωμένη 

Ἑλλάδα ἄφησε τό τραγούδι της νά πλανηθῇ στούς αἰθέρες, καί 

παντοῦ ὅπου ὑπάρχουν Ἕλληνες ἄκουσαν μέ δάκρυα στά μάτια 

τή δοκιμασία τῆς πατρίδος των».  Σό «Υῶς» τοῦ Καϊρου κάτω ἀπό 

τόν τίτλο «Ἡ Βέμπο ζῇ» ἔγραφε αὐτά τά λόγια:  

«Εἴχαμε χάσει τά ἴχνη της, ὅπως ἐχάσαμε καί τά ἴχνη τόσων 

ἄλλων. Σή φανταζόμαστε στήν ἀρχή κρυμμένη μέσα στήν 

Ἀθήνα ἤ σέ κανένα χωριό - ἴσως στό Μενίδι, ἀφοῦ ἤξερε τόσο 

καλά τά μενιδιάτικα -, ντυμένη χωριάτικα ροῦχα, μέ τό ψηλό της 

παράστημα, τό μελαψό πρόσωπό της, τ’ ἀδρά χαρακτηριστικά 

καί τή βαρειά φωνή της, σωστή ἀνδρογυναῖκα τῆς ὑπαίθρου.  Δέν 

ἦταν δυνατό νά κυκλοφοροῦσε ἐλεύθερη ὕστερ’ ἀπ’ τά ὅσα εἶχε 

ψάλει τοῦ Ντοῦτσε καί τοῦ Σσιάνου, ὕστερ’ ἀπ’ ὅσα ἄκουσε ἀπ’ 

τό στόμα της τό Ἰμπέρο.  Σήν ἐνομίζαμε κρυμμένη, ὅταν 

ἀκούσαμε ὅτι πνίγηκε. Κατώρθωσε - ἔλεγε μιά διάδοσις πού 

ἔκανε τό γῦρο τῆς Αἰγύπτου – νά μπῇ σ’ ἕνα πλοῖο, μαζί μέ 

ἄλλους Ἀθηναίους, καί νά ξεκινήσῃ γιά τήν Ἀλεξάνδρεια, ἀλλά 

στό δρόμο γερμανικά ἀεροπλάνα ἐβομβάρδισαν τό πλοῖο κι’ 

ἐπνίγηκε κι’ αὐτή, μαζί μέ ὅλους τούς ἄλλους ἐπιβάτας. 

«Εἰλικρινῶς τή λυπηθήκαμε τήν καϋμένη τή Βέμπο.  Σήν 

ἐλυπήθηκαν ὅλοι ἐκεῖνοι πού ἄκουσαν τή φήμη, γιατί ἦταν σ’ 

ὅλους ἀγαπητή, γνωστή κι’ ἀπό πρίν, ἀλλά περίφημη πρό 

πάντων ἀπό τήν ἐποχή τῆς πανωλεθρίας τῶν Ἰταλῶν στήν 

Ἀλβανία.  Γιά θυμηθῆτε, ἀλήθεια, τότε τί γλέντι!  Κάθε νέα 

ἑλληνική νίκη – κι’ οἱ νῖκες τότε τοῦ ἡρωϊκοῦ μας στρατοῦ 

διαδέχονταν ἡ μία τήν ἄλλη - ἦταν καί μιά εὐκαιρία γιά τή Βέμπο 

νά βγάλῃ νέο τραδούδι, νά... ὑμνήσῃ τῶν «γκλοριόζων» τά χάλια.  
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Ἀξέχαστη θά μείνῃ ἡ βραδυά τοῦ πανηγυρισμοῦ τῆς 

καταλήψεως τῆς Κορυτσᾶς. Σό ἀπόγευμα εἶχαν γινει 

διαδηλώσεις καί τό βράδυ καιγόταν ἡ Ἀθήνα ἀπό ἐνθουσιασμό.  

΢τά θέατρα, στά κέντρα, στίς ταβέρνες, στά σπίτια, παντοῦ ὁ 

κόσμος γλεντοῦσε.  Ὥς κι’ ὁ ραδιοφωνικός σταθμός εἶχε ἀλλάξει 

τό πρόγραμμά του καί μετέδιδε ὁμιλίες, ἀπαγγελίες, σκηνές ἀπό 

ἐπιθεωρήσεις καί τραγούδια. Σότε πρωτοτραγούδησε ἡ Βέμπο 

μιά ἀπ’ τίς μεγαλύτερες πολεμικές της ἐπιτυχίες, τό τραγουδάκι 

ἐκεῖνο πού ἔφθασε ἀργότερα στά πέρατα τοῦ κόσμου κι’ ἔγινε 

ἀφορμή νά σκαρώσουν καί στό Λονδίνο παρόμοια τραγούδια, 

ἀφιερωμένα στόν Ντοῦτσε.  Σότε ἀκούστηκε γιά πρώτη φορά ἡ 

Βέμπο νά τραγουδάῃ ἀπ’ τό σταθμό: 

Βάζει ὁ Ντοῦτσε τή στολή του  

καί τή σκούφια τήν ψηλή του  

μ’ ὅλα τά φτερά.  

Καί μιά νύχτα μέ φεγγάρι  

τήν Ἑλλάδα πάει νά πάρῃ,  

βρέ τό φουκαρά! 

»Σό τραγούδησε μέ τέτοιο κέφι αὐτό τό τραγούδι ἡ Βέμπο, ὥστε 

τήν ἀνάγκασαν νά τό ξανατραγουδήσῃ καί ἀργά μετά τά 

μεσάνυχτα.  Ἐν τῷ μεταξύ ὅμως - Ἑλληνίδα ἦταν κι’ αὐτή – εἶχε 

συνεορτάσει μέ ὅλο τόν ἄλλο κόσμο, εἶχε πανηγυρίσει τήν 

ἀπελευθέρωσι τῆς Κορυτσᾶς, εἶχε πιεῖ, μέ ἄλλους λόγους, στήν 

ὑγειά τοῦ γενναίου στρατοῦ μας.  Κι’ ὅταν μετά τά μεσάνυχτα, 

στάθηκε μπροστά στό μικρόφωνο, ἦταν μεθυσμένη.  ἀλλά τό 

τραγούδι, μακρόσυρτο καί τονισμένο στίς χαρακτηριστικές του 

φράσεις, ἔγινε ἀκόμη πιό κωμικό.  Σό «βρέ τό φουκαρά» ἔβγαινε 

ἀπό τό στόμα της γεμάτο εἰρωνεία, διάθεσι καί τσαχπινιά. 

»Ἔτσι ἡ Βέμπο ἔγινε πασίγνωστη καί δημοφιλής.  Ἦταν ἡ 

προσωποποίησις τοῦ ἀθηναϊκοῦ πνεύματος, πού ἐγελοιοποιοῦσε 

μιά αὐτοκρατορία. Ἦταν κάτι ἀναπόσπαστο ἀπ’ τόν πανελλήνιο 

παλμό, ἕνας γυναικεῖος Συρταῖος μέ λύρα πού ἔβγαζε τόνους 

σατυρικούς, πού ὑμνοῦσε τίς ἦττες τῶν Ἰταλῶν! Ἦταν ἡ Βέμπο 

μας, ἡ δική μας.  Γι’ αὐτό καί τή λυπήθηκαν ὅλοι ὅσοι ἄκουσαν 

ὅτι πνίγηκε. 
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»Ἡ Βέμπο ὅμως δέν πνίγηκε.  Ἡ ΢οφία Βέμπο ζῇ καί βασιλεύει 

στήν Ἀθήνα.  Πῶς τά κατάφερε νά μείνῃ ἐκεῖ μετά τήν εἴσοδο 

τῶν Ἰταλῶν; Πῶς κατώρθωσε νά εἶναι ἐλεύθερη, νά κυκλοφορῇ 

στήν Ἀθήνα καί νά τή βλέπουν οἱ «γλοριόζοι»;  Θά τό μάθουμε 

ἀργότερα. 

»Σό βέβαιο εἶναι ὅτι ζῇ.  Κι’ ὄχι μόνο ζῇ, ἀλλά καί παίζει στό 

θέατρο: τραγουδάει σέ μιά καινούργια ἐπιθεώρησι πού ἄρχισε τό 

΢άββατο.  Αὐτό εἶναι τό περιεργότερο ἀπ’ ὅλα.  Κι’ αὐτό ἔχει 

μεγάλη σημασία, γιατί δείχνει ὅτι ὁ ἑλληνικός λαός δέν 

λογαριάζει τούς τυράννους.  Δέν τόν πτοοῦν οὔτε οἱ Ἰταλοί, οὔτε 

οἱ Γερμανοί.  Σούς περιφρονεῖ καί τούς κοροϊδεύει, ἀφοῦ ἐπιμένει 

ν’ ἀκούῃ καί νά χειροκροτῇ τή Βέμπο. 

»Γειά σου, Βέμπο... ἀθάνατη!» 

Σό μόνο πού κατάφεραν, λοιπόν, οἱ Γερμανοϊταλοί ἦταν νά μέ 

κάνουν ... ἀθάνατη.  Πραγματικά ποτέ στή ζωή μου δέν ἔνοιωθα 

τέτοιο πεῖσμα καί τόση λαχτάρα νά βοηθήσω τόν ἀγῶνα τῶν 

σκλαβωμένων μας ἀδελφῶν, ὅσο ἀπό τήν ἡμέρα πού ἔφτασα 

στήν Αἴγυπτο.  Ἐκεῖ εἶχε συγκεντρωθῇ ἕνας τεράστιος 

προσφυγόκοσμος, μέ πρῶτο τό μακαρίτη βασιλέα Γεώργιο, τή 

βασιλική οἰκογένεια, τήν κυβέρνησι Σσουδεροῦ, στρατός, στόλος, 

ἀεροπορία, λαός καί 250.000 Ἕλληνες περίπου πού εἶναι 

ἐγκατεστημένοι στήν εὔφορη χώρα τοῦ Νείλου. 

Παρασκευή 11-7-47   49 

«Ἡ ΢οφία Βέμπο, τό ἀηδόνι τῆς ἑλληνικῆς σκηνῆς κι’ ὁ ἐθνικός 

μας τραβαδοῦρος, ἔφτασε στήν Αἴγυπτο γιά νά μᾶς φέρῃ ὅλον 

τόν πόνο τῆς Ἑλλάδας, μά καί ὅλη της τήν περηφάνεια τῶν ὡρῶν 

τῆς σκλαβιᾶς» ἔγραφαν τά αἰγυπτιακά φύλλα τό Δεκέμβριο τοῦ 

1942.  Ἔφτασα πράγματι στήν Αἴγυπτο τις παραμονές τῶν 

Φριστουγέννων τοῦ 42 φέροντας τόν πόνο τῆς σκλαβωμένης 

πατρίδας.  Ὅλοι σας θυμᾶσθε τίς μαῦρες ὧρες ἐκείνης τῆς 

ἐποχῆς.  Ἦταν ἡ πιό κρίσιμη περίοδος γιά τήν ἱστορία τοῦ 

πλανήτη μας.  Ἡ γερμανική μπότα δέν ἔλυωνε μόνο τά ἑλληνικά 

στήθη.  Πατοῦσε ὥς πέρα στά κράσπεδα τῆς Μόσχα καί ὥς ἔξω 

ἀπό τίς πύλες τῆς Αἰγύπτου.  Οἱ Γιαπωνέζοι κυριαρχοῦσαν στόν 

Εἰρηνικό.  Ἀπειλοῦσαν ἀκόμη κι’ αὐτή τήν Αὐστραλία.  Οἱ ἐχθροί 
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μας ἦταν πανίσχυροι.  Δέν ἔπρεπε νά καμφθοῦμε.  Ἔπρεπε νά 

προσφέρουμε ὅ,τι εἴχαμε ὁ καθένας.  Φρῆμα, αἷμα, κόκκαλα.  

Ἐγώ εἶχα τά στήθη μου, τή φωνή μου.  Σήν προσέφερα. 

Πρῶτα – πρῶτα ἐπῆγα καί τραγούδησα στούς τραυματίες μας 

πού νοσηλεύονταν στήν Ἀλεξάνδρεια.  Δέν ξέρω, ἀλλά κάθε 

τραῦμα τοῦ ἀγῶνός μας νομίζω πώς εἶναι δικό μου.  Γι’ αὐτό 

πρώτη μας φροντίδα ἦταν πάντα νά ἐπουλώνουμε τά τραύματά 

μας.  Κάποτε γράφτηκε αὐτό τό ἀνέκδοτο: 

«Ἡ σκηνή σ’ ἕνα νοσοκομομεῖό μας, στή διάρκεια τοῦ 

ἑλληνοϊταλικοῦ πολέμου». 

»Ἕνας ἡρωϊκός μας φαντάρος ἔχει πάρει ἀναρρωτική ἄδεια καί 

χαιρετάει τούς γιατρούς καί τίς ἀδελφές πού τόν νοσήλευαν, 

ἕτοιμος νά φύγῃ γιά τό χωριό του. 

»Ἐκείνη τή στιγμή κάποια ἀδελφή ἀνοίγει τό ραδιόφωνο. 

»Παιδιά τῆς Ἑλλάδος παιδιά...» ἀγκούγεται νά τραγουδάῃ ἡ 

παλμική φωνή τῆς Βέμπο... 

» Σά μάτια τοῦ ἥρωα μας πλημμυρίζουν ἀπό δάκρυα. 

»Ρίχνει μιά ματιά στά τραυματισμένα ἀδέλφια του πού κλαῖνε 

κι’ αὐτά, καί, δίχως νά πῇ λέξι, σκίζει τήν ἄδεια του καί 

ξαναγυρίζει στήν πρώτη γραμμή τῆς φωτιᾶς.» 

Ἐκεῖνος πού ἔγραψε τό ἀνέκδοτο αὐτό θέλησε φυσικά νά δείξῃ 

τή δύναμι πού ἔχει τό τραγούδι στήν ψυχή τοῦ μαχητοῦ.  Ἦταν 

μιά δικαίωσῃ γιά τόν ἀγῶνα πού τόσα χρόνια ἔκανα καί πού ὁ 

Θεός ἤξερε γιά πόσον καιρό θά συνεχιζόταν. 

΢τήν Αἴγυπτο ἡ κυβέρνησις ἤθελε μέ κάθε τρόπο νά ὀργανώσῃ 

τήν ψυχαγωγία τῶν στρατιωτῶν μας.  Ἡ παρουσία μου ἔδωσε 

ἀφορμή νά ἀρχίσῃ ἡ ὀργάνωσις σοβαρῶν καλλιτεχνικῶν 

συγκροτημάτων.  Μᾶς ἔλειπαν ὅμως βασικά στελέχη γιά νά 

μπορέσῃ να δημιουργηθῇ ἕνας θίασος ἱκανός νά δώσῃ πλήρη 

θεατρικά ἔργα.  Σό τραγούδι μου δέν ἦταν ἀρκετό βέβαια γιά νά 

ἀποτελῇ καθημερινῶς τό μοναδικό μέσο ψυχαγωγίας.  

Φρειάζονταν κι’ ἄλλα πρόσωπα. 

Σότε ἐδοκίμασα τήν πιό μεγάλη ἔκπληξι τῆς ζωῆς μου.  Ἐπῆρα 

ἕνα γράμμα ἀπό τόν ἀδελφό μου Ἀνδρέα, πού ἐργαζόταν ἤδη σέ 

ἀποστολές τῆς Ἰντέλλιτζενς ΢έρβις σέ μέρη πού δέν τά ἤξερα 
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διόλου.  Μοῦ ἀνεκοίνωσε ὅτι ἡ ἀδελφή μου Ἀλίκη καί ὁ 

συγγραφεύς Σραϊφόρος, ὁ πιό στενός μου συνεργάτης τά 

τελευταῖα ἐκεῖνα χρόνια, ἔφθασαν στήν Σουρκία.  Δέν ἤθελα νά 

τό πιστέψω.  Υοβήθηκα πολύ ὅτι ἡ φυγή μου θά ἔκανε τούς 

Ἰταλογερμανούς νά ξεσπάσουν στήν Ἀλίκη, τή μόνη πού εἶχε 

μείνει στό σπίτι μαζί μέ τούς γονεῖς μας.  Νά ὅμως πού καί ἡ 

Ἀλίκη κατώρθωνε νά τούς τό σκάσῃ.  Δέν εἶχαν πιά παρά 

μονάχα τούς γέρους γονεῖς μας στά χέρια τους.  Καί ὁ πατέρας 

μου, καθώς ἔμαθα, ἐπῆγε μόνος του στήν Ἀστυνομία τήν 

ἑπομένη τῆς ἀναχωρήσεως τῆς Ἀλίκης καί κατήγγειλε πώς ἡ 

κόρη του ἐξηφανίσθη.  Ἔτσι ἔδωσε στίς ἀρχές κατοχῆς τήν 

ἐντύπωσι ὅτι δέν εἶχε καμμιά σχέσι μέ τή φυγή μας.  Αὐτό τό 

κόλπο ἔσωσε τούς γονεῖς μας ἀπό κάθε ταλαιπωρία, ἀλλά ἡ 

φήμη πώς εἶχα πεθάνει πού κυκλοφορουσε ἔντονα στήν Ἀθήνα, 

τόν εἶχε τσακίσει.  Οὔτε τό γεγονός ὅτι τραγουδοῦσα ἀπό τούς 

ραδιοσταθμούς τῶν Ἱεροσολύμων καί τοῦ Καΐρου, οὔτε τά κρυφά 

γράμματα πού ἔλαβε ἀπό τόν Ἀνδρέα τόν ἔπεισαν. Σοῦ εἶχε μπεῖ 

στό μυαλό ἡ ἰδέα πώς πέθανα.  Καί, μ’ αὐτό τό μαράζι στήν 

καρδιά ἐπέθανε ἐκεῖνος... 

Ὁ ἐρχομός τῆς Ἀλίκης καί τοῦ συγγραφέως Σραϊφόρου μᾶς 

ἔδωσε τήν εὐχέρεια νά ὀργανώσουμε παραστάσεις ἀμέσως.  

΢τήν Ἀλεξάνδρεια, στό Κάϊρο, στό Πόρτ-΢άϊτ, στά στρατόπεδα 

ὅπου εἶχαν ἐγκατασταθῇ οἱ ταξιαρχίες.  Κάθε παράστασίς μας 

δίνονταν γιά φιλανθρωπικό σκοπό.  Γιά τούς πρόσφυγας, γιά 

τούς τραυματίας, γιά τίς οἰκογένειες τῶν ἐπιστράτων.  Ὁ 

Ἑλληνισμός τῆς Ἀιγύπτου πού ὁ πατριωτισμός καί τά αἰσθήματά 

του γιά τήν Ἑλλάδα εἶναι πασίγνωστα, ἐνίσχυε μ’ ὅλη του τήν 

ψυχή τόν ἀγῶνά μας.  

Θά μοῦ ἐπιτρέψουν οἱ ἀναγνῶσταί μου νά κάμω ἐδῶ μιά μικρή 

παρεμβολή καί νά δημοσιεύσω ἕνα ἄρθρο πού ἔγραψε μέ τόν 

τίτλο «Ἡ ἀοιδός» ὁ Αἰγύπτιος δημοσιογράφος κ. A. L. Molho στή 

γαλλική γλῶσσα.  Σό ἄρθρο αὐτό, νομίζω, πῶς ἔχει τή θέσι του 

στή «ζωή μου», γιατί ὄχι μονάχα ἀποκαλύπτει τόν ἐσωτερικό 

κόσμο μιᾶς καλλιτέχνιδός, ὅπως ἐγώ, ἀλλά καί τοποθετεῖ, κατά 

τρόπο δίκαιο, τό ἑλληνικό τραγούδι.  Ὁ κ. Molho ἔγραψε:  
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«Ἡ ΢οφία Βέμπο ἀνήκει σέ μιά χώρα, ὅπου, ἄλλοτε, τά 

τραγούδια πρίν ἀκόμη κι’ ἀπό τά χελιδόνια, ἀνήγγελλαν τήν 

ἄνοιξι. 

»Εἶναι κόρη ἑνός λαοῦ εὐαίσθητου καί πνευματώδους, ἑνός 

λαοῦ πού γνωρίζει νά εἶναι σοβαρός, χωρίς σκληρότητα, 

γενναῖος, χωρίς ὑπεροψία, μεγάλος, χωρίς κομπασμό.   

»Πρίν ἡ μαύρη σκιά σκεπάσῃ τήν Ἑλλάδα, οἱ Ἕλληνες 

ἐκοινωνοῦσαν σέ μιά θεία εὐδαιμονία – τραγουδοῦσαν. Ὄχι γιατί 

αἰσθάνονταν ὅτι ζοῦσαν σέ παράδεισο.  Δέν τούς ἔλειπαν, ὅπως 

δέν λείπουν ἀπό πουθενά τά θλιβερά μοτίβα. Ὅμως ἡ ἀθάνατη 

αἰσιοδοξία τοῦ θαρραλέου αὐτοῦ μικροῦ λαοῦ ἐσκέπτετο διαρκῶς 

τίς καλύτερες μέρες γιά τίς ὁποῖες ἐδούλευε.  Ἀφοῦ τό παρόν δέν 

ἦταν πάντα ρόδινο, ἐσκέπτετο μόνον τό μέλλον! 

»Ἐξ ἄλλου, στή χώρα αὐτή ὅπου τά πάντα ἦσαν μουσική - ἀκό-

μη καί τά κουδούνια τῶν κοπαδιῶν πού κατηφόριζαν τίς γρα-

φικές πλαγιές, καί οἱ καμπάνες τοῦ μικροῦ μοναστηριοῦ πού ἐδέ-

σποζαν στίς κορυφές τῶν λόφων, καί τά σφυρίγματα τῶν τραί-

νων καί τῶν ἐργοστασίων οἱ σειρῆνες ἔχουν κάποια μελωδικό-

τητα-, στή χώρα αὐτή καί ἡ μελαγχολία ἐκφράζεται μέ τραγούδι. 

»Γιατί τό ἑλληνικό τραγούδι δέν ἀποτελεῖ πάντα τήν ἐκδήλωσι 

μιᾶς ἱκανοποιήσεως.  Ὁ Ἕλληνας ἔχει πρίν ἀπ’ ὅλα μέσα του τό 

αἴσθημα τῆς αὐτοκριτικῆς.  Εἰρωνεύεται τήν ἀδικία, τήν ἀσχημία, 

τό γελοῖο.  Σό ἑλληνικό χιοῦμορ εἶναι καλόπιστο καί θαρραλέο. 

»Κι’ ὅταν ἀγαπᾷ κι’ ὅταν δέν τόν ἀγαποῦν, κι’ ὅταν 

ἐνθουσιάζεται κι’ ὅταν ἀπογοητεύεται, ὁ λαός καταφεύγει στό 

τραγούδι μ’ ἕναν τρόπο ἀξιαγάπητο.  Κ’ ἡ χαρά του κι’ ὁ θυμός 

του ἐκφράζονται μέ ρίμες καί ρυθμό: Ἀκόμη κ’ ἡ πολιτική κ’ η 

κοινωνική του σάτυρα.  Ἡ Ἑλλάς εἶναι μιά χώρα ὅπου τό γελοῖο 

σκοτώνει καί ὅπου μιά κυβέρνησις πέφτει κάτω ἀπό τούς 

εἰρωνικούς στίχους ἑνός ρεφραίν. 

»Γι’ αὐτό ὅταν ἡ μαύρη χολέρα σέ μορφή ὁρδῶν κατέκλυσε τίς 

πράσινες θεσσαλικές πεδιάδες, καί ὅταν ὁ λαός σέ μιά 

ὑπεράνθρωπη ἀνάτασι ἐπρόταξε τά στήθη του στά σίδερα τῶν 

βαρβάρων, τό τραγούδι, εἴτε ἐπικό, εἴτε σαρκαστικό, ἐξεθείασε 

τόν ἡρωϊσμό του καί ἐμαστίγωσε, περισσότερο ἀκόμα καί ἀπό τίς 
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λόγχες, τούς λαγούς τοῦ Καπιτωλίου, πού ἐνόμισαν πώς ἔγιναν 

λέοντες, μόνον καί μόνον, ἐπειδή ἐφόρεσαν λεοντῆ. 

»Ὅπως πονᾷ τραγουδώντας, ὅπως μέ τό τραγούδι αἰσθάνεται 

τή χαρά καί τήν ἐκδηλώνει, ἔτσι τραγουδᾷ καί μάχεται καί 

προχωρεῖ στή νικηφόρο του πορεία. 

»Ἡ ΢οφία Βέμπο ἦταν ὁ Βάρδος τῆς ἐποποιϊας αὐτῆς. 

»Ἀλλά ὁ Σεύτων καί ὁ Ρωμαῖος ἐμόλυναν τά ἱερά τῆς Ἀκροπό-

λεως μάρμαρα. Οἱ βάρβαροι δέν τραγουδοῦν ποτέ.  Οὐρλιάζουν. 

Ἡ Ἑλλάς, κτυπημένη ἀπό τό στιλέτο, σιωποῦσε καί περίμενε... 

»Σό ἀηδόνι ὅμως δέν μπορεῖ νά μείνῃ στό κλουβί.  Μιά Βέμπο 

σιωπηλή θ’ ἀποτελοῦσε ἕνα κρῖμα τῆς Δύσεως.  Γι’ αὐτό τό πουλί 

– τό ἑλληνικό τραγούδι δηλαδή – γλύστρησε ἔξω ἀπό τά σίδερα 

κι’ ἐπέταξε στίς χῶρες τοῦ αἰώνιου Ἥλιου.  Καί τραγουδᾷ τώρα 

στή γῆ πού ἄλλοτε ἀνθοῦσε τό ἀμπέλι κ’ ἡ ἐληά.  Κάτω ἀπ’ τή 

γοητεία τῆς φωνῆς της ἐμεῖς οἱ φτωχοί ἐξόριστοι χαμογελᾶμε 

ἐκστατικοί, ἕως ὅτου ἡ νοσταλγία μᾶς πάρῃ στήν ἀγκαλιά της 

καί ξεσπάσῃ τό δάκρυ. 

»Ἡ Βέμπο μᾶς φέρνει τό χαμόγελο καί τό δάκρυ.  Γι’ αὐτό τήν 

ἀγαποῦμε.  Μᾶς τό φέρνει μ’ ἕνα ἁπλό τραγούδι σάν κι’ αὐτά 

πού τραγουδοῦν στή γαλήνια εἰρήνη τοῦ σπιτιοῦ ἡ μητέρα, ἡ 

ἀδελφή, ἡ γυναῖκα κι’ ἡ ἀρραβωνιαστικιά πού ἔμειναν ἐκεῖ κάτω, 

στή διάθεσι τῶν Οὕννων». 

Σό ἄρθρο αὐτό τοῦ κ. Molho ἔδωσε ὅλο τό δίκαιο χαρακτηρισμό 

γιά τή θέσι πού εἶχε τό τραγούδι στόν ἀγῶνα τῆς 

ἀπελευθερώσεως καί γιά τήν αποστολή πού μποροῦσε νά 

ἀναλάβῃ μία καλλιτέχνις. 

΢τίς 31 Δεκεμβρίου 1942, τό «Υῶς» τοῦ Καΐρου ἔγραφε:  

«Γρήγορα θ’ ἀκούσωμε τή Βέμπο.  Ἀπό τά χείλη της θά 

ἀναβλύζῃ ἡ νοσταλγία γιά τήν Πατρίδα καί θά γεμίσῃ ἡ ψυχή 

μας ἀπό Ἐθνισμό.  Καλῶς τή δεχτήκαμε. 

»Πρίν κατέβη ἐδῶ στήν Αἴγυπτο, πέρασε ἀπό τή ΢υρία καί 

σκόρπισε ρίγη συγκίνήσεως.  Πρῶτα στό Φαλέπι καί ὕστερα στή 

Βηρυττό.  Δεκαοκτώ χιλιάδες λίρες ΢υρίας ἦταν ὁ ἀπολογισμός 

τῶν εἰσπράξεων στά δύο αὐτά κέντρα.  Δέν κράτησε οὔτε μιά γιά 

τόν ἐαυτό της ἡ Βέμπο.  Σίς ἔδωσε ὅλες γιά τήν Ἑλλάδα.  Ὅλες.  
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Ὁ ἑαυτός της εἶναι δοσμένος στήν Πατρίδα, γιά τά ἰδανικά της.  

Εἶναι στρατιώτης της καί σάν τέτοιος θά ὑπηρετήσῃ πιστά τή 

σημαία της. Δέν ἔχει καμμιά φιλοδοξία, ἔξω ἀπό τόν πόθο της νά 

ἰδῇ τήν Πατρίδα ἐλεύθερη, καί, ἔτσι, σάν ἀπόστολος τῶν καϋμῶν 

τῆς Ἑλλάδος, θά τραβήξῃ τό δρόμο τοῦ καθήκοντος. 

»Δυό λόγια μᾶς εἶπε καί ἀρκοῦν νά τή ζωγραφίσουν: «Ὁ ἑαυτός 

μου ἀνήκει εἰς τήν Ἑλλάδα καί ἡ φωνή μου εἶναι δοσμένη σ’ 

αὐτήν. Δέν θά τραγουδήσω, παρά μόνον γι’ αὐτή, γιά τή 

Λευτεριά της». 

»Σραγούδησε μπρός στά ναυτάκια μας στή Βηρυττό, κι’ ὕστερα 

στούς στρατιῶτες στήν Σαξιαρχία. ΢κόρπισε συγκίνησι καί 

δάκρυα. Σίς ἡμέρες πού ἔμεινε κοντά στούς στρατιῶτες, 

κοιμήθηκε πάνω στήν ἄμμο, κάτω ἀπό τό ἀντίσκηνο, σάν 

στρατιώτης, κι’ ἔγινε ἡ ἀγαπημένη ἀδελφούλα κάι μαννούλα 

τῶν στρατιωτῶν πού ἐξεκίνησαν ἀπό τή σκλάβα πατρίδα, γιά νά 

συνεχίσουν τόν ἀγῶνα ἐδῶ κάτω». 

΢τίς 24 Υεβρουαρίου 1943, ὁ «Σαχυδρόμος» τῆς Ἀλεξανδρείας 

περιγράφει μέ τά παρακάτω λόγια μεταξύ ἄλλων τήν ἐπίσκεψί 

μου στά στρατιωτικά νοσοκομεῖα: 

««΢οφία! ΢οφία» φώναζαν οἱ φαντάροι, καί, ξεχνώντας τά 

τραύματα καί τούς πόνους, ἄφησαν τά κρεββάτια καί πῆραν τούς 

δρόμους γιά νά τήν ἀκούσουν καί νά τή δοῦνε *...+ ΢κορπᾷ 

ἀκούραστα, γιά ὧρες πολλές, τούς θησαυρούς τῆς φωνῆς της ἀπό 

θάλαμο σέ θάλαμο, ἀπό κρεββάτι σέ κρεββάτι – λές κί ἡ χαρά 

πού τούς δίνει τή δυναμώνει. 

»*...+ Δέν ξέρω πόσα μπουκαλάκια δυναμωτικό καί πόσες 

καταπραϋντικές ἐνέσεις θά χρειάζονταν οἱ γιατροί γιά ν’ 

ἀνάψουν τέτοια φλόγα μεσ’ στίς πονεμένες καρδιές τῶν 

τραυματιῶν». 

Σρεῖς μέρες ἀργότερα ἡ «Ἡμέρα» τῆς Ἀλεξανδρείας ἔγραφε:  

«Δέν πέρασαν 24 ὧρες ἀπ’ τή στιγμή πού προαναγγέλθηκε ἡ 

μουσική ἑσπερίς τῆς ΢οφίας Βέμπο, κι’ ὄχι μονάχα τά εἰσιτήρια 

πωλήθηκαν ὅλα, ἀλλά σήμερον ἔφθασαν νά προσφέρουν τό 

δεκαπλάσιο γιά μιά θέσι. 
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»Ἔτσι ἀποδείχτηκε πόσο ἡ Ἀλεξάνδρεια ἀγαπᾷ κάθε Ἕλληνα 

καί κάθε Ἑλληνίδα πού, πάνω ἀπό πρόσωπα καί χωρίς 

ὑπολογισμούς, ἐργάστηκε, ἀγωνίστηκε, ὑπόφερε, πόνεσε, 

βασανίστηκε γιά τήν Ἑλλάδα.  Κι’ ἡ Βέμπο εἶναι μιά ἀπό τίς 

Ἑλληνίδες αὐτές.» 

Κι’ ἡ «Ἀνατολή» τῆς Ἀλεξανδρείας – γιά νά δώσῃ μιάν εὔθυμη 

νότα στή βαρειά ἀτμόσφαιρα τῆς σκλαβιᾶς – μέ ὑπεδέχθη μ’ 

αὐτό τό μάγκικο τετράστιχο:  

Ρέ παῖδες, ἔφτασε στήν πόλι  

μας ἡ νέα Μπουμπουλίνα,  

πού δέ σκάμπασε φοβέρες  

τῶν Ναζί μεσ` στήν Ἀθήνα.   

Ἡ λεβέντισσα πού στάθηκε  

στό θάνατο ἀγνάντια  

καί ἄνευ φόβου ἐχλεύασε  

τοῦ Ντοῦτσε τήν κατάντια. 

Ἡ ἐπαφή μου μέ τούς Ἕλληνες τῆς Αἰγύπτου, Ἕλληνες πού 

εἶναι καί σήμερα ἀκόμα οἱ πλουσιώτεροι πού ἔχουμε νά δείξουμε, 

μέ παράδοσι ἐθνική καί ἔργα τεράστια, ἀπέδωσε τά 

ἀναμενόμενα. Φιλιάδες λίρες 

μαζεύτηκαν γιά τόν Ἑλληνικό Ἐρυθρό 

΢ταυρό, γιά τήν περίθαλψι τῶν 

προσφύγων, γιά τίς οἰκογένειες τῶν 

στρατιωτῶν μας.  Ξεφυλλίζοντας ἕνα 

φάκελλο γεμάτο ἀπό συγχαρητήρια γιά 

τό ἔργον μας καί γενναῖες εἰσφορές γιά 

τούς τόσους σκοπούς τοῦ Ἱεροῦ 

Ἀπελευθερωτικοῦ Ἀγῶνος, ξεχωρίζω 

μερικά πού ἀξίζουν ἴσως νά ἰδοῦν τό 

φῶς τῆς δημοσιότητος.  Ἕνα εἶναι τοῦ 

ἀειμνήστου βασιλέως Γεωργίου τοῦ Β’ 

ὕστερα ἀπό τήν ἐπιτυχῆ παράστασι τῆς ἐπιθεωρήσεως τοῦ κ. Μ. 

Σραϊφόρου, «Ἐλλάδα καί πάλι Ἑλλάδα», πού ἔδωσε τό 

συγκρότημα μου στήν Ὅπερα τοῦ Καΐρου.  Σό γράμμα λέει:  

«Δεσποινίς,  
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»Ἡ Αὐτοῦ Μεγαλειότης ὁ Βασιλεύς μέ διατάσσει νά ἐκφράσω 

ὑμῖν τήν εὐαρέσκειαν αὐτοῦ διά τήν ἐπιτυχίαν τῆς χθεσινῆς 

παραστάσεως καί νά σᾶς συγχαρῶ ἐκ μέρους του διά τήν 

πατριωτικήν σας δρᾶσιν. 

»Ὁ Βασιλεύς ἐπιθυμεῖ τά συγχαρητήριά του ταῦτα νά 

διαβιβασθῶσι καί εἰς τούς λοιπούς συνεργάτας καί συνεργάτιδάς 

σας. 

»Ἀποστέλλω συνημμένως 25 λίρας Αἰγύπτου, ὡς μικράν 

συμβολήν τοῦ Βασιλέως ὑπέρ τοῦ ἔργου σας. 

»Μετά φιλικῶν προσρήσεων (ὑπογρ.) Δημ. Ν. Λεβίδης,  

Ἀρχηγός τῆς Αὐλῆς». 

Ἕνα ἄλλο τοῦ τότε πρωθυπουργοῦ κ. Ἐμμ. Σσουδεροῦ, μοῦ 

ἀνεκοίνωσεν ὅτι ἡ κυβέρνησις ἦταν σύμφωνος νά θέσῃ ὑπό τήν 

προστασίαν της τήν καλλιτεχνική καί πατριωτική μου 

προσπάθεια. Σό τρίτο, μιά κάρτα τοῦ πρωθυπουργοῦ τῆς 

Ἀπελευθερώσεως κ. Γεωργίου Παπανδρέου, μοῦ ἔλεγε μέ δύο 

λόγια: 

«Εἶσαι ὁ καλύτερος πρεσβευτής τῆς Ἑλλάδος στό ἐξωτερικό» 

Ἡ προσπάθεια ἐκεῖνο τόν καιρό ἦταν ὄχι μονάχα νά 

ἑτοιμάσουμε τήν Ἀπελευθέρωσι· ὄχι μονάχα νά ἐπουλώσουμε τίς 

πληγές, μά καί νά προλάβουμε τό διχασμό.  ΢τό περιοδικό 

«Ἀέρα» τοῦ Ἰουνίου 1943, σέ μιά περιγραφή τῆς καλλιτεχνικῆς 

μας παραστάσεως ἐπάνω στό θωρηκτό μας «Ἀβέρωφ» γιά τήν 

ψυχαγωγία τῶν ναυτῶν μας, φαίνεται καθαρά ὅτι ἀπό τότε 

ρίχτηκε τό ἑνωτικό σύνθημα, πού ἀκόμα καί σήμερα ἐξακολουθῶ 

ἀκούραστα νά φωνάζω, μέ τήν πεποίθησι πώς δέν ματαιοπονῶ 

ὅταν τ’ αὐτιά πού μ’ ἀκοῦνε εἶναι ἑλληνικά αὐτιά.  Ἡ περιγραφή 

ἔλεγε μεταξύ ἄλλων:  

«Ὁλόκληρες χαρούμενες ἐποποιΐες ζωντάνεψαν στά ἔκπληκτα 

μάτια μας καί κάποιες ὡραῖες, μεγάλες ἐποχές ξύπνησαν, γιά νά 

μᾶς θυμίσουν τό ἀκατάβλητο, τό αἰώνιο τῆς ἑλληνικῆς ράτσας, 

πού δέν πέθανε, πού δέν θά πεθάνῃ ποτέ. 

»Κι’ ὅταν σέ λίγο ἡ μπλέ ἀνθρωποπλημμύρα τῶν ναυτῶν μας 

ξέσπασε στήν κραυγή «Καλῶς ἤλθατε, ἀδέλφια μας», γιά νά 

ὑποδεχθῇ τό συγκρότημα, ἡ ΢οφία Βέμπο, πνίγοντας κάποιο 



93 
 
λυγμό της, μᾶς πῆρε καί μᾶς ἀνέβασε σέ κάποια κορφοβούνια, 

σέ κάποιες δαντελλένιες ἀκρογιαλιές, μᾶς μίλησε γιά τή μάννα 

μας, γιά τ’ ἀδέλφια μας, γιά κάποια ἀρραβωνιαστικιά μας.  Κι’ 

ὅταν ἀκούστηκε ἡ βαρειά φωνή νά λέῃ: 

Σώρα πιά νέα ζωή θ’ ἀρχίσῃ  

οἱ ἔχθρες καί τά μίση  

γιά πάντα ἄς ξεχαστοῦν.   

Σώρα ἄς δώσουμε τά χέρια  

καί τά παληά τεφτέρια  

στό δρόμο ἄς πεταχτοῦν  

τότε ἕνα μυριόστομο «Ἀμήν, Παναγία μου» γιόμισε τίς 

μπουκαπόρτες καί τά κανόνια τοῦ δοξασμένου μας καραβιοῦ· κι’ 

αὐτήν τή μυριόστομη κραυγή τήν πῆρε στερνά ὁ ἀγέρας, γιά νά 

τή φέρῃ στά σκλαβωμένα ἀδέλφια μας πού μᾶς περιμένουνε νά 

πᾶμε ἑνωμένοι, γιά νά φτιάξουμε ὅλοι μαζί μιά νέα Ἑλλάδα, πιό 

δυνατή καί πιό χαρούμενη.  Ὁ «γέρο-Ἀβέρωφ» ἐκεῖνο τό δειλινό 

εἶχε ἀφήσει τό γκρίζο, σιωπηλό καί κατσουφιάρικο πολεμικό του 

ὕφος καί μᾶς χαμογέλαγε.  Και μαζί του χαμογέλαγε καί ἡ ψυχή 

ὅλων μας.  Φαμογέλαγε ἡ Ἑλλάς μας». 

Δυστυχῶς, δέν ἐπήγαμε ὅλοι ἑνωμένοι στήν Ἑλλάδα, οὔτε τούς 

βρήκαμε ὅλους ἑνωμένους, οὔτε εἶναι ἑνωμένοι τοὐλάχιστον 

σήμερα.  Υαντασθῆτε ὅμως τί θά συνέβαινε ἐάν δέν ὑπῆρχαν 

μερικοί νά ἀγωνίζωνται καί νά φωνάζουν γιά νά συγκρατηθῇ ἡ 

ἑνότης· ἐάν σήμερα ἕνα μικρό ποσοστό Ἑλλήνων αἱματοκυλίῃ 

τόν τόπο, τί θά συνέβαινε ἄν οἱ ὑπόλοιποι τοὐλάχιστον δέν ἦσαν 

ἑνωμένοι μεταξύ τους. 

Ὁ καιρός περνοῦσε πολύ ἀργά στήν ἐξορία μας στή Μέση 

Ἀνατολή κι’ ἡ ὥρα τῆς ἀπελευθερώσεως δέν φαίνονταν διόλου 

πώς θά σημάνῃ σύντομα.  Ἡ σκληρή προσπάθεια μακρυά ἀπ’ τή 

μαρτυρική γῆ κι’ ἀπ’ τούς ἀγαπημένους μας, βάραινε ἀδιάκοπα 

στήν ψυχή μας.  Ὡστόσο ἔπρεπε ν’ ἀντλήσουμε κουράγιο ἀπ’ 

τούς ἀναστεναγμούς μας καί νά πιοῦμε τό ποτήρι τῆς χολῆς ὥς 

τό τέλος. 

Μόνη μου παρηγοριά ἦταν νά τραγουδῶ στά ναυτάκια μας, 

στούς ἀεροπόρους και τούς φαντάρους. Νά βλέπω στό πρόσωπό 
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τους γέλοιο καί χαρά, ἔστω κι’ ἄν ἡ ψυχή μου ἔκλαιγε τήν ἴδιαν 

ὥρα. 

Θυμᾶμαι μιά παράστασί μας κἄπου στήν ἔρημο, σ’ ἕνα ἀπό τά 

στρατόπεδα τῶν ἀεροπόρων μας.  Κάτω ἀπό ἕνα κοντάρι πού 

χοροπηδοῦσε μέ σεμνή παιδική ἀφέλεια τό συμβολικό 

γαλανόλευκο πανί ἐτραγούδησα.  Αὐτό τό πανί ἦταν ἡ σκηνή, τό 

σκηνικό κι’ ἡ ψυχή ὅλων μας συγχρόνως.  Οἱ ἀεροπόροι μας μέ 

ἔβλεπαν καί μ’ ἄκουγαν σάν καινούργιο Προμηθέα πού ἔφερνε 

κἄποια φλόγα μυθική ἀπό παραμυθένια πολιτεία.  Καί ἐγώ 

ἔβλεπα τίς ἠλιοκαμένες γενναῖες μορφές τῶν παιδιῶν ἐκείνων 

πού, δυό τρεῖς χοῦφτες ὅλοι – ὅλοι, ἐπέμεναν κάθε μέρα καί κάθε 

νύχτα νά προκαλοῦν τό θάνατο πηγαίνοντας στίς γερμανικές 

σφηκοφωληές γιά νά θυμίσουν στόν κατακτητή πῶς ἡ ὥρα του 

πλησιάζει.  Θυμᾶμαι ναυτάκια μας στό λιμάνι τῆς Ἀλεξάνδρειας 

πού τούς ἐτραγούδησα στά καταστρώματα τῶν καραβιῶν τους, 

μόλις ἔφθασαν ἀπό πολεμικές ἐπιχειρήσεις. Μοῦ περιέγραψαν 

τήν κατάπληξι τῶν γερμανικῶν πληρωμάτων ὅταν τά 

αἰχμαλώτιζαν βουλιάζοντας τά ὑποβρύχιά τους.  Δέν ἤξεραν οἱ 

φώκηες τοῦ Φίτλερ ποιοί τούς εἶχαν αἰχμαλωτίσει.  Ἔβλεπαν τή 

σημαία μας καί δέν μποροῦσαν νά καταλάβουν σέ ποιο κράτος 

ἀνῆκε.  Ὅταν τούς ἔλεγαν ὅτι εἶναι ἑλληνική, οἱ Γερμανοί 

ἄνοιγαν διάπλατα τό στόμα και ἀποροῦσαν:  

- Μά ὑπάρχει Ἑλλάς;  Ὁ Φίτλερ μᾶς εἶπε πώς τή διέλυσε. 

Ἡ Ἑλλάς ὅμως ὑπῆρχε καί τόν πολεμοῦσε σ’ ὅλα τά πέλαγα. 

Μά καί στίς ἑλληνικές ταξιαρχίες πού ἦταν στρατοπεδευμένες 

στήν ἔρημο περιμένοντας τό σύνθημα γιά νά ξεκινήσουν γιά τή 

μάχη τῆς ἀπελευθερώσεως, καί στά νοσοκομεῖα καί παντοῦ δέν 

ἤθελα νά λείψῃ τό τραγούδι μου, ἀφοῦ τόσο τό ἀγαποῦσαν.  Σό 

Νοέμβριο τοῦ ’43 ἡ σημερινή βασίλισσα τῆς Ἑλλάδος Υρειδερίκη 

ὠργάνωσε μεγάλη νυκτερινή γιορτή στίς Πυραμίδες τοῦ Καΐρου. 

Σρεῖς Βασιλεῖς, ὁ Υαρούκ, ὁ Γεώργιος καί ὁ Πέτρος τῆς 

Γιουγκοσλαυΐας, διάδοχοι, πρίγκιπες, πρωθυπουργοί, πασάδες, 

πρεσβευταί ἦσαν παρόντες, καί ἡ παράστασις ἐκείνη ἀπέδωσε 

περί τάς 125.000 δολλάρια, πού ἐπῆγαν ὅλα στό Σαμεῖο Προνοίας 

γιά τόν ἑλληνικό λαό πού ἀγωνιωδῶς περίμενε τήν 
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ἀπελευθέρωσι.  ΢τήν παράστασι ἐκείνη ἐχόρεψε ἡ Παριζάνα 

΢οζεφίν Μπαῖκερ κι’ ἐτραγούδησα ἐγώ.  Ἦταν μιά ἀλησμόνητη 

βραδυά, πού οἱ καρδιές μας ἔνοιωθαν τήν πρώτη ἐλπιδοφόρο 

χαρά.  Σή χαρά γιατί ἡ Ἰταλία εἶχε συντριβῇ πιά καί ἡ ὥρα τῆς 

ἀπελευθερώσεως ἴσως νά πλησίαζε.  Κανείς δέν φαντάζονταν 

πώς θά ἐχρειάζετο νά περάσῃ ἕνας ἀκόμη χρόνος ἕως ὅτου 

ξανανέβη ἡ γαλανόλευκη στήν Ἀκρόπολι, καί ἰδίως ἐγώ δέν 

φανταζόμουν πώς θά ἔπρεπε νά περάσουν δύο χρόνια γιά νά 

ξαναϊδῶ τήν πατρίδα. 

Σί αἰσθανόμουνα ἐκεῖνον τόν καιρό στήν ψυχή μου τό ἔγραψα 

στό διευθυντή τοῦ θεατρικοῦ περιοδικοῦ τῆς Ἀθήνας ὁ 

«Καλλιτέχνης».  Αὐτό τό γράμμα ἐδημοσιεύθη στό περιοδικό καί 

λέει ἀνάμεσα σ’ ἄλλα κι’ αὐτά: 

«Υίλε κύριε Ρεβεζούλη,  

»Μέ ἀπροσμέτρητη χαρά πῆρα μερικά ἀπό τά φύλλα τοῦ 

«Καλλιτέχνη», πού εἴχατε τήν εὐγενική καλωσύνη νά μοῦ 

στείλετε.  Σά διάβασα μέ ὅση λαχτάρα δέν ἔχω διαβάσει τίποτα 

στή ζωή μου.  Σά ρούφηξα θέλω νά πῶ.  Ξανάρθα γιά λίγες 

στιγμές κοντά στόν ἀγαπημένο κύκλο μας.  Κοντά στούς καλούς 

μας συναδέλφους καί στό ἀλησμόνητο κοινό τῆς Ἀθήνας μας.  

Ξαναμπῆκα στοῦ «΢αμαρτζῆ», στοῦ «Μακέδου», στό «Ἀθήναιον»  

Ξανάζησα ὅλες τίς χαρούμενες καί λυπημένες στιγμές πού 

περάσαμε τά τελευταῖα χρόνια καί ξαναψιθύρισα κἄποιους 

γνώριμους ἀγαπημένους σκοπούς.  Ὅλη ἡ ζωή τῆς ἔξαλλης 

πολεμικῆς Ἀθήνας μας, ἡ Κορυτσά, το Σεπελένι, ἡ Κλεισοῦρα, τό 

«Κορόϊδο Μουσολίνι», τό «Παιδιά τῆς Ἑλλάδος παιδιά», τό «΢τόν 

πόλεμο βγαίνει ὁ Ἰταλός». Ὅλες οἱ γαλάζιες ἐκεῖνες μέρες 

ξαναζωντάνεψαν μπροστά μου καί μέ μέθυσαν μέ τό γλυκό 

πιοτό τῆς Ἑλληνικῆς Δόξας. 

»Κι’ ἔπειτα... Ἔπειτα ἦρθαν νά μέ βροῦν οἱ ἄλλες οἱ γκρίζες 

μέρες τῆς σκλαβιᾶς καί τῆς πείνας, πού τίς περάσαμε οἱ πιό 

πολλοί μέ ἀληθινή ἐθνική περηφάνεια καί μέ μιάν ἀλύγιστη, 

χαρούμενη καρτερικότητα. 

»Σίς ξανάζησα κι’ αὐτές τίς μέρες.  Μοιράστηκα μαζί μέ τούς 

καλούς μου συναδέλφους τό συσσίτιο τοῦ Ερυθροῦ ΢ταυροῦ, κι’ 
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ἀνηφόρισα τήν ὁδό Θεμιστοκλέους μέ τή συντροφιά τους καί μέ 

τή συντροφιά τοῦ μπάρμπα-Θανάση, τοῦ καλοῦ μου Πατέρα, πού 

ἡ μοῖρα δέ μ’ ἄφησε νά τοῦ κλείσω τά μάτια. 

»Σά ξανάζησα ὅλ’ αὐτά, ὅπως ξανάζησα καί τίς κατοπινές 

μέρες, πού ἀπό ράχη σέ ράχη κι’ ἀπό γιαλό σέ γιαλό, ἄφησα τό 

σπίτι μου καί τήν Ἀθήνα μας γιά νἄρθω ἐδῶ, πού θά μποροῦσα 

λεύτερη πιά, νά πῶ τά τραγούδια μου καί νά ζήσω κοντά σέ 

κείνους πού ἦρθαν νά συνεχίσουν ἐδῶ κάτου τίς ἐποποιΐες τῆς 

πολυβασανισμένης καί πολυδοξασμένης πατρίδος μας. 

»Ἄς μήν ἀπελπιζώμαστε. Ἐμεῖς οἱ Ρωμηοί εἴμαστε γρήγοροι καί 

στό νά χαλᾶμε καί στό νά φτιάχνουμε.  Μέ τήν ἴδια γρηγοράδα 

πού μᾶς πῆρε ὁ κατήφορος τοῦ ἐμφυλίου σπαραγμοῦ, μέ τήν ἴδια 

γρηγοράδα θά ξανανέβουμε τόν καινούργιο Μοράβα τῆς 

ἐσωτερικῆς μας ἐποποιΐας, γιά νά στηλώσουμε κάι πάλι ὁλόρθο 

τό πληγωμένο κορμί τῆς χώρας.  Κι’ ὅλα θά γίνουν πιό καλά ἀπό 

πρῶτα.  Καί κυρτωμένη ἡ ρυτιδωμένη μας Ἀθήνα θά ξαναβάλῃ 

τά γαλάζια της.  Καί θ’ ἀρχίσῃ νά γελάῃ καί νά τραγουδάῃ ὅπως 

πρῶτα.  Καί μαζί μ’ αὐτή θ’ ἀρχίσουμε νά γελᾶμε καί νά 

τραγουδᾶμε κι’ ἐμεῖς... 

»΢ᾶς ζάλισα ἴσως, ἀγαπητέ φίλε.  Μά δέν ξέρω γιατί 

αἰσθάνθηκα ἐπιτακτική τήν ἀνάγκη νά μιλήσω πιό πλατειά σέ 

σᾶς καί στόν «Καλλιτέχνη», πού σᾶς εὐχαριστῶ καί τούς δυό σας 

γιατί μοῦ δώσατε τήν ὡραία εὐκαιρία νά ἐπικοινωνήσω λίγο μ’ 

ἕνα σωρό ἀγαπημένα πρόσωπα καί μ’ ἕνα πλῆθος χαρούμενων 

καί λυπημένων ἀναμνήσεων. 

»΢ᾶς εὐχαριστῶ γι’ αὐτό καί σᾶς παρακαλῶ νά χαιρετίσετε ἐκ 

μέρους μου ὅλο τό θεατρικό κόσμο, συναδέλφους, συγγραφεῖς, 

θεατρώνας, μηχανικούς, ταξιθέτας, καθώς καί τό ἀγαπημένο 

κοινό μας, καί πιό πολύ τήν Ἀθήνα μας,πού τόσα τῆς χρωστάω 

καί πού δέν βλέπω τήν ὥρα νά βρεθῶ καί πάλι κοντά της. 

»΢ᾶς εὐχαριστῶ καί πάλι, κύριε Ρεβεζούλη, καί σᾶς καί τούς 

καλούς φίλους δημοσιογράφους που ἀπασχολήθηκαν μ’ ἐμένα.  

Καί εὔχομαι καί σέ σᾶς καί στόν «Καλλιτέχνη» κάθε προκοπή. 

΢ΟΥΙΑ ΒΕΜΠΟ 

Ἀλεξάνδρεια 27-3-45». 
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Ἡ Ἀθήνα ἦταν ἐλεύθερη κι’ ἐγώ μακρυά της.  Γιά δυό χρόνια 

ἔπαιζα μέ τό θίασό μου σ’ ἕνα δροσερό, ὑπαίθριο θεατράκι τῆς 

Ἀλεξάνδρειας, πού ἔφερε μάλιστα καί τ’ ὄνομά μου.  Ὑστερα 

πήγαμε μέ τό θίασο στήν Κύπρο καί μόνη μου ἔφυγα γιά τήν 

ἐλεύθερη Ρόδο.  Θυμᾶμαι στή Λεμεσσό τῆς Κύπρου, ἐνῷ πήγαινα 

τό βράδυ στό θέατρο «Γιορδαμπλῆ» γιά νά τραγουδήσω, εἶδα νά 

κουβεντιάζουν ἀπ’ ἔξω μερικοί στρατιῶτες μας καί μαθηταί.  

Εἶχαν διαφωνίες. 

- Σί συμβαίνει, παιδιά;  Σούς ρωτάω. 

- Νά, μοῦ λέει ἕνας φαντάρος, ἔχω καϋμό νά ἰδῶ αὐτήν τή 

Βέμπο καί δέν βγαίνουν τά λεπτά γιά ὅλους μας.  Καθώς 

φαίνεται θά μείνω απ’ ἔξω. 

- Περάστε μέσα ἐλεύθερα, τούς λέω, ἀφοῦ τὄχετε καϋμό ν’ 

ἀκούσετε αὐτήν τή Βέμπο. 

Ἐπέρασαν κάνοντας τό σταυρό τους. 

- Νά καί μιά καλή κυρία, ἔλεγαν. 

Ἡ Κύπρος, ἡ ἀλύτρωτη ἀκόμα ἑλληνική γῆ μας, μοῦ ἔδωσε τίς 

πιό δυνατές συγκινήσεις.  Ποτέ δέν ἐπίστευα πώς ἡ ἀγάπη γιά 

τήν Ἑλλάδα μας εἶναι τόσο βαθειά ριζωμένη στά στήθια τῶν 

Κυπριωτῶν, καί πώς θά τήν ἐξεδήλωναν μέ τόσο φλογερό 

πατριωτισμό μέ τήν ευκαιρία τῆς διαβάσεώς μου.  Ἕνα βράδυ 

ἐνῷ τραγουδοῦσα τό 

Ἅγια μου Πατρίδ’ ἀγαπημένη,  

πού ἔχεις μες τό αἷμα βουτηχτῄ...,  

ἕνας γέρος Κυπριώτης σηκώθηκε ὄρθιος στήν πλατεῖα καί μέ 

διέκοψε φωνάζοντας μέ τρεμάμενη φωνή αὐτές τίς λέξεις: 

- ΢άν παλαιός πολεμιστής σᾶς δίδω τόν τίτλο τῆς τιμῆς: 

«Ἄξια τῆς Πατρίδος». 

Μέ πῆραν τά κλάμματα. 

Οἱ συγκινήσεις μου ἀπό τίς πατριωτικές ἐκδηλώσεις στήν 

Κύπρο συνεχίζονταν σέ κάθε βῆμα μου. Ἕνας φλογερός 

Κυπριώτης δημοσιογράφος ἔγραφε στήν «Πολιτική Ἐπιθεώρησι» 

τοῦ Ἰανουρίου 1946, αὐτά τά λόγια περισσότερο γιά τήν Ἑλλάδα 

παρά γιά μένα:  
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«Ἕνα κομμάτι γῆς ἑλληνικῆς ἀτόφιας, λαμπρό ὅπως τά 

μάρμαρα τῆς Πεντέλης κάτω ἀπό τόν ἥλιο τῆς Ἀττικῆς 

μυρωμένο ἀπό τά γιασεμιά κι’ ἀκομπανιαρισμένο ἀπό τές 

ρωμαντικές κιθάρες τῆς Πλάκας, γιομάτο πνοή τοῦ Παρθενῶνα 

καί τῆς Ἀκρόπολης, στεφανωμένο ἀπό τίς δάφνες τῶν Πλαταιῶν, 

τῶν Θερμουλῶν, τῆς ΢αλαμῖνος καί τῆς Πίνδου, ζυμωμένο μέ τίς 

δροσοσταλίδες τῆς θυσίας καί ποτισμένο βαθειά μέ τό γάλα τῆς 

λατρείας στήν Πατρίδα, μέ σημάδια ἀπό τό αἷμα τοῦ Ἀγῶνος καί 

τά πικρά δάκρυα τοῦ Πόνου, τώρα ξανανιωμένο, μέ νέα ζωή καί 

δύναμη, ξεκινώντας γιά καινούργιους ὁρίζοντες, τή σφριγηλή 

πνοή τῆς ἑλληνικῆς ψυχῆς, ἔχοντας αἰώνιο κίνητρο· ἕνα κομμάτι 

ἑλληνικῆς γῆς, μέ τό χιλιοτραγουδημένο ταμπεραμέντο του, μέ 

τίς χαρές του καί τούς πόνους του, μέ τά καυγαδάκια του καί τίς 

μεγαλόπνοές του συλλήψεις, μέ τόν τρόπο τῆς σκέψης καί τήν 

ὠμορφάδα του, μέ τήν ἰδιοφυΐα καί τό αἰώνιο κέφι του, 

τραγουδώντας τήν ἀγάπη ἔστω κι’ ἄν πεινᾷ, γυρεύοντας 

«παρεξήγηση», γιομάτο ὄρεξη γιά καυγά τή στιγμή πού 

διαμελίζουν τόν ἴδιο ἐαυτό του, φυσικός λάτρης τοῦ Ὡραίου κι’ 

ἀναπαμένο πάνω στίς δάφνες πού κληρονόμησε, μά ἔστω κι’ 

ἀργά ξυπνημένο καί ζητώντας μόνοιασμα κι’ ἀγάπη γιά τήν 

ἐπιβίωση τῆς Υυλῆς, κι’ ἀτενίζοντας τώρα πρός τούς νέους 

ὁρίζοντες, πρός τήν καινούργια ζωή, ἦρθε χαρωπό μήνυμα, θεία 

μετάληψη τῆς Ἰδέας τῆς Πατρίδας, ντυμένο στ’ ἀσπρογάλαζα, μέ 

τό τραγούδι του σάν λειτουργία σέ μᾶς πού οὔτε στιγμή δέν 

πάψαμε νά τό παρακολουθοῦμε, κι’ ἄν ἀπό μακρυά, μά μέ πίστη, 

κλαίοντας στόν πόνο τό δικό του καί γιορτάζοντας στή χαρά του, 

ἦρθε τό μήνυμα ἀπό τή μακρυνή, μά πάντα δική μας Πατρίδα, 

σταλμένο ἀπό τή γεννήτρα της, τη λευτεριά σέ μᾶς, γιά νά 

ζήσουμε μαζί του τήν ἱερή μυσταγωγία τῆς Υυλῆς καί νά 

δεχτοῦμε μέ πάθος κι’ ἀγωνία τή θεία μετάληψη τῆς τελευταίας 

του ἐξαετίας. 

»Ἡ προσωπικότητα τῆς Βέμπο, ἡ ψυχή της οἱ ἀγῶνες κι’ οἱ 

θυσίες της εἶναι τόσο γνωστά, πού ἐμεῖς οἱ ταπεινοί, φανατικοί 

ἐραστές τοῦ κάθε ἑλληνικοῦ κι’ ὡραίου δέν θά προσδίδαμε 

τίποτε στήν ἀξία της, πού ἀπόχτησε παγκόσμιο φήμη, 
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πλέκοντας τό ἐγκώμιό της. Περιωριστήκαμε μόνο νά 

θαυμάσουμε. ΢ταθήκαμε μέ σεβασμό μπροστά στήν Ἑλληνική 

Χυχή, στήν ἑλληνική ζωή, καί κοινωνήσαμε, κι’ ἀφωμοιωθήκαμε 

γιά λίγες ὧρες μέ τό περιβάλλον, καί ζήσαμε, κι’ ἀναπνέψαμε 

ἀπό κοντά τό θυμάρι καί τό μέλι τοῦ Ὑμηττοῦ, καί νοιώσαμε σάν 

σ’ ἐπαφή τά σκαλίσματα τῆς Ἀκρόπολης, καί τραγουδήσαμε 

ἑνώνοντας τίς φωνές μας μέ κεῖνες τῶν φαντάρων καί εὐζώνων 

μας τό «Κορόϊδο Μουσσολίνι» καί κλάψαμε, καί νοιώσαμε 

δυνατά τά χρόνια τῆς σκλαβιᾶς, καί ἤπιαμε ρετσίνα στοῦ 

«Χυρρή» μέ τούς κουτσαβάκηδες τῆς Πλάκας, καί φιληθήκαμε 

μέ τίς βλαχοποῦλες τοῦ Ὀλύμπου, κι’ ἐλπίσαμε μαζί γιά τό 

μέλλον καί τή ζήση τῆς κοινῆς μας Πατρίδας. 

»Εἴμαστε τόσο μικροί γιά νά σέ ἐγκωμιάσουμε καί νά σέ 

θαυμάσουμε ἀκόμα, θεία Βέμπο!  Ἀκούαμε τά τραγούδια σου στό 

γραμμόφωνο καί σέ μαντεύαμε πού τραγουδοῦσες χρόνια τώρα, 

μέ τόν ἴδιο ἐθνικό σου παλμό, τήν Ἑλλάδα καί μπροστά στούς 

Ἰταλογερμανούς ἀκόμα, καί κατόπι διωγμένη στή Μέση 

Ἀνατολή, μπροστά σέ Ἕλληνες καί σέ ξένους, σέ στρατιώτες καί 

πολῖτες, σέ μικρούς καί μεγάλους, μεταδίδοντάς τους μέ τό 

πάθος, τή φλόγα καί τή δύναμή σου τήν πνοή τῆς Ἑλλάδας, καί 

σκορπώντας μέσα τους παραλήρημα ἐνθουσιασμοῦ.  Ἐμεῖς οἱ 

ταπεινοί, δέν μποροῦμε, δέν ἔχουμε τή δύναμη νά ποῦμε ἤ νά 

γράψουμε περισσότερα ἀπό ὅσα εἰπώθηκαν καί γράφτηκαν ἀπό 

τό ἑλληνικό καί τό ξένο κοινό γιά σένα. 

»΢έ κυττάξαμε καί σ’ ἀκούσαμε ἐκστατικοί καί σέ θαυμάσαμε!  

Γι’ αὐτό καί μόνο σ’ εὐχαριστοῦμε...! 

»Μά ἐκεῖ πού πᾶς, πού ἀσφαλῶς σέ περιμένουν νέοι θρίαμβοι, 

μά καί νέα καθήκοντα, μή μᾶς ξεχάσῃς.  ΢άν περάσουν τά 

χρόνια, ἔλα ξανά πίσω καί δῶσέ μας πάλι τό φίλημα τῆς 

Ἑλλάδας!...» 

Μ’ αὐτά τά λόγια μέ ἀπεχαιρέτισαν ἀπό τήν Κύπρο.  Καί, στίς 

16 Υεβρουαρίου τοῦ 1946, ὕστερα ἀπό τέσσαρα ὁλόκληρα χρόνια 

ξενητειᾶς, ἔσφιγγα καί πάλι τή μητέρα μου στήν ἀγκαλιά μου. Ἡ 

ἐπιστροφή μου στήν Ἀθήνα ἔγινε κατά τόν πιό αἰφνιδιαστικό 

τρόπο.  Ἀπό τήν Κύπρο μ’ ἐκάλεσαν κι’ ἐπῆγα στή Ρόδο γιά ἕνα 
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ρεσιτάλ.  Ἐκεῖ συνάντησα μερικούς ἱερολοχῖτές μας καί ναυτάκια 

πού εἶχαν ἔλθει μέ τό ἀντιτορπιλλικό μας «Κρήτη». 

- Κρῖμα, μοῦ εἶπε ὁ κυβερνήτης.  Δέν θἄμαστε ἐδῶ γιά νά σ’ 

ἀκούσουμε. 

- Γιατί; 

- Υεύγουμε τήν Σετάρτη. 

- Γιά ποῦ; 

- Γιά τόν Πειραιᾶ. 

- Θά μ’ ἀκούσετε! 

Ὁ κυβερνήτης δέν μποροῦσε νά καταλάβῃ. 

- Θά μ’ ἀκούσετε, ἁπλούστατα, γιατί θά ἔλθω μαζί σας.  Μέ 

παίρνετε; 

- Ἄν σέ παίρνουμε, λέει! 

- Ἀθήνα! Ἀθήνα! Υώναζα ξετρελλαμένη ἀπό χαρά. 

Σό ἐπόμενο ΢άββατο ἤμουν στήν Ἀθήνα. Ἐπῆγα λουλούδια 

στόν τάφο τοῦ πατέρα μου κι’ ἐγέμισα πασχαλιές, ζουμπούλια 

κι’ ἀνεμῶνες τῆς Ἀθήνας μας τό μικρό μου διαμέρισμα στήν ὁδό 

Ἀραχώβης. Ἐκεῖ πέρασα τό ἀπόγευμα.  Καί τό βράδυ ἐβγῆκα νά 

γυρισω, νά περιπλανηθῶ, ν’ ἀλητέψω στούς δρόμους καί τά 

στενά τῆς Ἀθήνας μας.  Ἐπῆγα στά θέατρά της.  Υαντάζεσθε τί 

ἔγινε!  Ὁ κόσμος μέ κύτταζε περίεργα: 

- Ἡ Βέμπο στήν Ἀθήνα; ἔλεγαν 

Σήν πρώτη νύχτα στήν Ἀθήνα δέν κοιμήθηκα διόλου. Ἡ 

συγκίνησι κι’ ἡ ταραχή μου ἦταν ἀφάνταστη.   ΢τριφογύριζα στό 

κρεββάτι σάν τό ψάρι.  Ἔρριχνα ματιές ἔξω ἀπ’ τό παράθυρο, στό 

ὁλόγιομο φεγγάρι.  «Ἀθήνα καί πάλι Ἀθήνα» σιγομουρμούριζα.  

Ὅλο τό ὅραμα τῆς ζωῆς μου, ἀπ’ τά παιδικά μου χρόνια ὥς τά 

σήμερα, κι’ ἀκόμα οἱ σκοποί καί τά ὄνειρά μου πέρασαν ἐκείνη 

τή νύχτα σάν ταινία κινηματογραφική ἀπό τό φακό τῆς 

μεθυσμένης μου σκέψης.  Ἕνα - ἕνα ὅλα πέρασαν ἀπό μπροστά 

μου: ἡ Καλλίπολη στόν Ἐλλήσποντο πού γεννήθηκα· ὁ πατέρα 

μου Ἀθανάσιος Μπέμπος -, ἦταν ἔμπορος: πῶς ἐπῆρε τήν 

οἰκογένειά μας καί ἐγκατεστάθηκε στήν Κων/πολι· τά ἑπτά 

ὁλόκληρα χρόνια ἐκεῖ καί ὕστερα στό Βόλο, στήν ὡραία αὐτή 
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θεσσαλική πόλι, πού πέρασα τό μεγαλύτερο μέρος τῆς παιδικῆς 

καί ἐφηβικῆς μου ζωῆς· τό γυμνάσιο κι’ ὕστερα τό σπίτι. 

Σίποτε ὥς τόν καιρό ἐκεῖνο δέν προέλεγε τή μετέπειτα 

σταδιοδρομία μου. Ἤμουν ἕνα ζωηρούτσικο κορίτσι μέ 

ἐκφραστικά μεγάλα μάτια.   

Σό θέατρο, οὔτε τό εἴχα φανταστῇ ποτέ μου.  Μά ἡ ζωή μᾶς 

ἐπιφυλάσσει συνήθως ἐκπλήξεις, πού τίς περισσότερες φορές δέν 

μποροῦμε οὔτε νά τίς φαντασθοῦμε.  Ἔτσι ἔγινε καί μ’ ἐμένα. 

Θυμήθηκα τό βράδυ τοῦ Ὀκτωβρίου τοῦ 1933, τήν πρώτη μου 

ἐμφάνισι στή σκηνή, στό θέατρο «Κεντρικόν», πού παιζόταν ἡ 

ἐπιθεώρησι τοῦ κ. Ἀντ. Βώττη «Παπαγάλος».  Θυμήθηκα τό πῶς 

βγῆκα στό θέατρο. 

Σό ταξίδι μέ τό πλοῖο, καθισμένη στό κατάστρωμα, πού 

τραγουδοῦσα. Σό μυστηριώδη κύριο πού συνταξίδευε μαζί μου.  

Σήν πρότασί του νά μέ παρουσιάσῃ στό θέατρο. 

Σό πρῶτο μου τραγούδι πού τραγούδησα δοκιμαστικῶς τό 

φθινοπωριάτικο ἐκεῖνο βράδυ τοῦ 1933 στό «Κεντρικόν», τήν 

«Σσιγγάνα».  Πῶς οἱ θεαταί χωρίστηκαν σέ δυό παρατάξεις.  ΢’ 

ἐκείνους πού ἐνθουσιάστηκαν ἀπό τό ταλέντο μου, καί σ’ 

ἐκείνους πού δέν εὕρισκαν τίποτε ἄξιο λόγου στήν νέα αὐτήν 

ντιζέζ.  Σό ἰδιόρρυθμο ταμπεραμέντο τῆς φωνῆς μου πού μέ 

τρόμαζε μέ τίς χαμηλές νότες της στήν ἀρχή.  Πῶς ἡ 

ἐκφραστικότητα στίς κινήσεις πού μ’ αὐτές συνώδευα τό 

τραγούδι, ἀποτελοῦσαν μιά ἀσυνήθιστη καινοτομία γιά τό κοινό, 

πού ὥς ἐκείνη τήν ἐποχή εἶχε συνηθίσει σ’ ἕνα τελείως ἀντίθετο 

τύπο ντιζέζ.  Γι’ αὐτό δέν ἔλειψαν καί ἀρκετοί πού μέ βρῆκαν ... 

ἀνυπόφορη!... 

Πῶς ἔδωσα μιά ἰδιαίτερη προσωπική σφραγίδα στό τραγούδι, 

πού ἔκανε ἀμέσως νά ξεχωρίσω καί νά ἐπιβληθῶ. 

Πῶς ὁ πόλεμος μέ βρῆκε πάνω στήν καλλιτεχνική δόξα.  Σά 

πολεμικά τραγούδια.  Οἱ πολεμικοί μας θρίαμβοι καί ἡ κατοπινή 

συντριβή.  Σό κυνηγητό μου ἀπό τούς Ἰταλούς κι’ ἡ φυγή στήν 

Αἴγυπτο.  Σά τέσσερα χρόνια τῆς σκληρότερης ξενητειᾶς.  Μά, 

πρίν ἀπ’ ὅλα, πρίν κι’ ἀπό τά ὄνειρά μου γιά τήν Ἀμερική, 

φάνταζαν οἱ στιγμές ἐκεῖνες τοῦ χειμωνιάτικου πυρετοῦ τῆς 
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ἀλβανικῆς μάχης, οἱ συγκινήσεις καί τά δάκρυα ὅλων μας γιά τίς 

ἀπίστευτες νίκες, οἱ φαντάροι νά φεύγουν γιά τά χιονισμένα 

βουνά κι’ ἐγώ νά τούς τραγουδῶ τό 

 

...στή γλυκειά Παναγιά   

προσευχόμαστε ὅλες  

νἄρθετε ξανά  

μέ τ῅ς νίκης τά κλωνιά. 

 

Ὅλα, ὅλα τ’ ἀπίστευτα κι’ ἀληθινά περνοῦσαν ἀπό τή σκέψι 

μου.  Καί θέλω νά φωνάξω καί νά πῶ σ’ ὅλα μας τ’ ἀδέλφια πώς 

σάν τήν πατρίδα μας, σάν τήν Ἑλλάδα μας δέν ὑπάρχει τίποτα 

στόν κόσμο... 

Μέ τήν ἐπιστροφή μου στήν ἐλεύθερη πλέον Ἀθήνα, μπορῶ νά 

πῶ πώς ἄρχισε μιά καινούργια περίοδος στήν καλλιτεχνική μου 

σταδιοδρομία. 

Ἀλβανικό μέτωπο, νοσοκομεῖα, κίνδυνοι, σκοτάδια, κατατρεγ-

μοί, θάλασσες, ἐθνικῆ ἀντίστασις, σκλαβιά, ὅ,τι ὑπέφερα ἔπαιρνε 

τή δικαίωσί του. ΢τίς 11 Μαρτίου πέρυσι παρουσιάστηκα γιά 

πρώτη φορά στό ἀθηναϊκό κοινό.  Σό ρεσιτάλ μου ἐδόθη στό 

πολυτελέστερο θέατρο τῆς πρωτευούσης μας, στό «Ρέξ», ὑπέρ 

τῶν θυμάτων τοῦ Πολεμικοῦ Ναυτικοῦ 1940 – 45 καί τῶν ἀπόρων 

ἠθοποιῶν. Σά εἰσιτήρια εἶχαν ἐξαντληθῇ τήν ἴδια μέρα πού 

βγῆκαν στήν κυκλοφορία. Ἐκεῖνο τό ἀπόγευμα ἐγνώρισα τή 

μεγαλύτερη ἀποθέωση τῆς ζωῆς μου. Ἐτραγούδησα πάνω ἀπό 

τριάντα τραγούδια τοῦ πολέμου, τῆς κατοχῆς, ἐρωτικά, 

χωριάτικα. Δέν κουραζόμουν νά τραγουδῶ κι’ οἱ Ἀθηναῖοι  δέν 

κουράζονταν ν’ ἀκοῦνε.  Ἐκείνη τήν ἡμέρα δέν πατοῦσα στήν 

ἀθηναϊκή σκηνή.  Βρισκόμουν στόν ἀέρα, στά σύννεφα, ψηλά στό 

γαλάζιο μας οὐρανό.  Σό ρεσιτάλ στό «Ρέξ» ἐπανελήφθη μέ τήν 

ἴδια ἐπιτυχία.  Σραγούδησα στόν Πειραιᾶ.  Ἡ Ἀθήνα μέ κρατοῦσε 

πιά αἰχμάλωτη.  Καλοκαίρι καί χειμῶνα, ἔμεινα κοντά της.  Σά 

ἀθηναϊκά θέατρα δέν χωροῦν παραπάνω ἀπό 2000 θεατές κατά 

μέσον ὅρο.  Μέ δυό παραστάσεις τήν ἡμέρα 4000 Ἕλληνες μόνο 

μποροῦσαν νά ἔλθουν.  Ἤξερα ὅμως πώς τά ὀκτώ ἑκατομμύρια 
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τῶν Ἑλλήνων μέ εἶχαν νοσταλγήσει κατά τή μεγαλύτερή τους 

πλειοψηφία, ὅπως κι’ ἐγώ τούς εἶχα νοσταλγήσει. 

Ὕστερα, μετά τό χειμῶνα, ἦλθε ἡ 

Ἀμερική. Καινούργιες συγκινήσεις.  Δέν 

ξέρω γιατί σ’ αὐτές τίς ὧρες πού 

ἀποτολμῶ νά πρωτοδώσω στή 

δημοσιότητα ὁλόκληρη τή εἰκόνα τῆς 

ζωῆς μου, ξανάρχονται στή θύμησί μου 

μερικές σκέψεις πού τίς ὧρες τῆς 

σκληρῆς ξενητειᾶς ἔκανα.  Σότε εἶχεν 

ἐκδοθῇ στό Κάϊρο μιά μικρή συλλογή 

τῶν τραγουδιῶν μου μέ τόν τίτλο «Σά 

τραγούδια τῆς σκλαβιᾶς». Ἔγραφα τότε 

στόν πρόλογο τοῦ βιβλίου αὐτά τά λόγια: 

«...Κάποτε ὅλ’ αὐτά τά δύσκολα, μά τόσο δοξασμένα χρόνια θά 

ξεχαστοῦνε... 

»Θἄρθουνε ἄλλες γενηές, θἄρθουνε νέοι ἄνθρωποι, θά 

γραφτοῦνε καινούργια τραγούδια. 

»Κι’ ἄλλα «γλυκόλαλα ἀηδόνια» θά βγοῦνε νά κελαηδήσουνε 

τούς καινούργιους παλμούς καί τίς νέες χαρές τῆς φυλῆς μας. 

»Κι’ ἡ λησμονιά μέ τά γκρίζα πέπλα θά σκεπάσῃ τήν ἀνήσυχη 

ἐποχή μας. 

»Θά γεράσω κι’ ἐγώ ὅπως θά γεράσουν ὅλα.  Δέν θἄχω 

μετανοιώσει ὅμως γιά τίποτε. 

»Θἆμαι γιομάτη ἀπ΄ τίς πιό φλογερές ἀναμνήσεις. Θἆμαι 

πλημμυρισμένη ἀπ’ τίς βαρειές γόνιμες ἀνάσες τῶν καιρῶν μας. 

»Κι’ ἄν μ’ ἔχουν ἀφίσει ὅλα ἐγώ δέν θἄμαι ποτέ μόνη. 

»Θἄχω χιλιάδες συντροφιές. 

»Καλές καί στοργικές ἀναμνήσεις πού θά μοῦ λένε μύρια 

τραγούδια καί θά μοῦ θυμίζουν μύρια χτυποκάρδια καί χιλιάδες 

δυνατές καί περήφανες συγκινήσεις...». 

 

΢τή μεταφορά τοῦ κειμένου «Ἡ ζωή μου» τοῦ Ἐθνικοῦ Κήρυκα, τηρήθηκε ἡ 

ὀρθογραφία τῆς ἐφημερίδας  
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Ἀπολογισμός τῶν πεπραγμένων τῆς ΢. Βέμπο  

κατά τό ἐν Μέσῃ Ἀνατολῇ πρῶτον ἑξάμηνον 

«Σήν 8ην Ὀκτωβρίου παρ. ἔ. κατιδοῦσα ὄτι εἶχε καταστῆ πλέον, 

ἀδύνατος ἡ ἐκ μέρους μου προσφορά ἐθνικῶν ὑπηρεσιῶν, λόγῳ 

τῆς συνεχοῦς καταδιώξεώς μου ὑπό τῶν κατακτητῶν, τόσον ἐξ 

αἰτίας  τῆς, κατά τῶν ἐναντίον τῆς πόλεμου, στάσεώς μου, ὅσον 

καί ἐκ τῆς κατά τήν διάρκεια τῆς κατοχῆς τοιαύτης καί μέ τόν 

διακαῆ πόθον τήν ὅσον ἔνεστι εὐρύτερα προσφοράν τῶν 

ὑπηρεσιῶν μου ἐν τῷ κύκλῳ τῶν δυνάμεών μου, ἐγκατέλειψα τά 

ἑλληνικά χώματα μέ τόν σκοπόν νά 

συνενωθῶ μετά τῶν ἐλευθέρων 

Ἑλλήνων. 

Ἀφιχθεῖσα εἰς Φαλέπιον ΢υρίας 

τήν 2αν Νοεμβρίου παρ. ἔ. ἤρχισα 

ἔκτοτε, μετά τοῦ προσήκοντος 

ζήλου, τήν δρᾶσιν μου, ἐν μέτρῳ 

τῶν δυνάμεων καί τῶν 

δυναμικοτήτων μου. 

Ἀδιάψευστο στοιχεῖο γιά τό 

μέγεθος τῶν προσφορῶν της στόν 

Ἀγῶνα ἀποτελεῖ ἡ ἀναδημοσίευση 

ἀπό τήν ἐφημερίδα «Υῶς» τοῦ 

Καΐρου, τῆς 10ης Μαΐου 1943, τῆς 

ἔκθεσης ὁλόκληρου τοῦ οἰκονομικοῦ/ καλλιτεχνικοῦ 

ἀπολογισμοῦ τῶν ἐμφανίσεως της, μόνο κατά τό πρῶτο ἑξάμηνο, 

τῆς παραμονῆς της στή Μ. Ἀνατολή.  Σήν ἐποχή ἐκείνη ὁ 

μηνιαῖος μισθός δέν ξεπερνοῦσε τίς 20 – 25 λίρες. 

Αἱ μέχρι τοῦδε ὑπ’ ἐμοῦ προσφερθεῖσαι ὑπηρεσίαι κατά 

χρονολογικήν σειράν συνοψίζονται ὡς ἐξῆς:  

1ον: Ἅμα τῇ ἀφίξῃ μου εἰς Φαλέπιον τῆς ΢υρίας, παρεκλήθην 

ὑπό τῆς Ἑλληνικῆς Κοινότητος, τοῦ Ἕλληνος Προξένου καί τοῦ 

Ἕλληνος Υρουράρχου, ὅπως βοηθήσω τούς ἐκεῖ Ἕλληνας 

Πρόσφυγας καί πρός τοῦτο ἐδώθη ὑπ’ ἐμοῦ ἐν Φαλεπίῳ εἴς τόν 
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Κινηματογράφον «ΡΟΞΤ» τήν 20ήν Νοεμβρίου παρελθ. ἔ. 

ἑλληνική βραδυά τραγουδιοῦ, ὑπέρ τῶν Ἑλλήνων Προσφύγων, 

ὑπό τήν προστασία τοῦ Γάλλου Ἁρμοστοῦ κ. ΥΨΚΕΝΨ, τοῦ 

Ἄγγλου Σαξιάρχου κ. ΥΟΤΡΝΕΫ καί τοῦ Ἕλληνος Προξένου κ.  

᾿Α. ΚΟΤΝΣΟΤΡΙΨΣΟΤ. 

Ἡ ἐν λόγῳ παράστασις, ἐκτός τοῦ γεγονότος ὅτι 

παρηκολουθήθη ὑπό διεθνοῦς κοινοῦ, γνωστοῦ ὄντως ὅτι ἡ 

Ἑλληνική Παροικία εἶναι μικρά, ἀπέδωκε Λίρας ΢υρίας 3.000 

(τρεῖς χιλιάδες) περίπου, παραληφθεῖσας ὑπό τῆς Ἑλληνικῆς 

Κοινότητας διά τόν ὡς ἄνω σκοπόν. 

Ἐκ τῆς παραστάσεως ταύτης οὐδεμία κράτησις ἐγένετο. 

2ον: Μετά τό πέρας τῆς ἐν Φαλεπίῳ συναυλίας μου, ἀνεχώρησα 

καί ἅμα τῇ ἀφίξει μου εἰς Βηρυττόν (Λιβὰνου), λόγῳ τοῦ ὅτι, ὡς 

γνωστόν, εὑρίσκεται ἐν Βηρυττῷ ἑλληνική δύναμις τοῦ Ναυτικοῦ 

μας, ζήτησα πάραυτα νά προσφέρω τάς καλλιτεχνικάς μου 

ὑπηρεσίας, πρός ψυχαγωγίαν τῶν ἀνδρῶν καί κατόπιν 

συνεννοήσεως μετά τοῦ Διοικητοῦ τῆς ἐκεῖ Ναυτικῆς Βάσεως, 

πλοιάρχου κ. Κώνστα, ἐδόθη ὑπ’ ἐμοῦ τήν 1ην Δεκεμβρίου 1942  

ἐθνική ἑορτή, εἴς ἥν παρέστη καί ὁ Ἄγγλος Διοικητής τῆς ἐκεῖ 

Ἀγγλικῆς Ναυτικῆς Βάσεως. 

3ον: Ὁμοίως τήν 2αν Δεκεμβρίου 1942 ἐδόθη ὑπ’ ἐμοῦ, ὅλως 

ἀφιλοκερδῶς, ὑπό του Ραδιοφωνικοῦ ΢ταθμοῦ Βηρυττοῦ, 

ἐκπομπή ἐθνικοῦ περιεχομένου. 

4ον: Σήν 5ην Δεκεμβρίου π.ἔ. κατόπιν παρακλήσεως τῆς ἐν 

Βηρυττῷ Ἑλληνικῆς Κοινότητας καί τοῦ Ἕλληνος Προξένου, 

ὅπως ἐνισχύσῳ τό Σαμεῖον τῆς Κοινότητας, ἐδόθη ὑπ’ ἐμοῦ εἰς τό 

ξενοδοχεῖον «΢έν Ζώρζ» ὑπό τήν προστασίαν τοῦ Ἕλληνος 

Προξένου κ. Γ. Κούστα καί ὑπό τήν ὀργάνωσιν τῆς Ἑλληνικῆς 

Κοινότητας, μεγάλη Ἐθνική Ἑορτή, ὑπέρ ἀπόρων οἰκογενειῶν 

Ἐπιστράτων κατά τήν ὑπόδειξιν τοῦ κ. Ἀντιπροέδρου τῆς 

Ἑλληνικῆς Κυβερνήσεως.  Εἰς ταύτην κληθέντες παρέστησαν 

μεταξύ τῶν ἐπισήμων, ὁ Σαξίαρχος τῆς Β’ Ἑλληνικῆς Σαξιαρχίας 

μετά τοῦ Ἐπιτελείου του, ὁ Διοικητής τοῦ Γ.Κ.Ε.΢., ὁ Γάλλος 

΢τρατηγός ΚΑΣΡΟΤ, ὁ Πρόεδρος τῆς Δημοκρατίας τοῦ Λιβάνου 

καί ἄλλοι.  Ἡ ἐν λόγῳ ἐορτή ἀπέδωκε Λίρας ΢υρίας δεκαπέντε 
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χιλιάδας (15.000) περίπου, παραληφθεῖσας ὑπό τῆς Ἑλληνικῆς 

Κοινότητος Βηρυττοῦ.  Ἐκ τῶν ἀνωτέρω εἰσπράξεων, οὐδεμία, 

ὡσαύτως, ὑπ’ ἐμοῦ κράτησις ἐγένετο. 

5ον: Σήν 6ην Δεκεμβρίου π.ἔ., κατόπιν ἐγγράφου ἀσκήσεως τῆς 

Α.Ε. τοῦ Προέδρου τῆς Δημοκρατίας τοῦ Λιβάνου, πρός τόν ἐν 

Βηρυττῶ Ἕλληνα Πρόξενον μετέσχον, ὅλως ἀφιλοκερδῶς, εἰς 

Υιλανθρωπικήν Ἑορτήν τῶν Λιβανίων, δοθεῖσαν ἐν Βηρυττῶ εἰς 

τό Ξενοδοχεῖον «΢έν Ζώρζ». 

6ον: Σήν 7ην Δεκεμβρίου π.ἔ., κατόπιν παρακλήσεως τοῦ ὡς ἄνω 

Διοικητιοῦ τῆς ἐν Βηρυττῷ Ναυτικῆς μας Βάσεως, ἡ ὑπ’ ἐμοῦ 

δοθεῖσα ἐπί τοῦ ἀτμοπλοίου «Κορινθία» Ἑορτή, ἐπανελήφθη ἐπί 

τῆ εὐκαιρία τῆς ἀφίξεως τοῦ ὑποβρυχίου «Παπανικολῆς». 

7ον: Σήν 8ην Δεκεμβρίου π.ἔ., κατόπιν παρακλήσεως τῆς ἐν 

Βηρυττῷ Ἀγγλικῆς Ναυτικῆς Ὑπηρεσίας, μετέσχον ὅλως 

ἀφιλοκερδῶς, εἰς Υιλανθρωπικήν Ἑορτήν, δοθεῖσαν ὑπό τῶν 

Ἄγγλων εἰς τήν ἐν Βηρυττῶ Αἴθουσαν «Κιτ-Κατ». 

8ον: Σήν 9ην Δεκεμβρίου π.ἔ., μετέβην εἰς τόν ἐν Ἀλέϊ τῆς 

Βηρυττοῦ ΢τρατωνισμόν τῶν Προσφύγων μας, πρός ψυχαγωγίαν 

τούτων. 

9ον: Σήν 10ην Δεκεμβρίου π.ἔ., κατόπιν προσκλήσεως τοῦ εἰς τήν 

ὡς ἀνωτέρω ἐν Βηρυττῷ Ἑορτήν παραβρεθέντος Σαξιάρχου τῆς 

Β’  Ἑλληνικῆς Σαξιαρχίας, μετέβην εἰς τό ΢τρατόπεδον τῆς ἐν 

λόγῳ Σαξιαρχίας πρός ψυχαγωγίαν τοῦ στρατοῦ μας. Εἰς τό ἐν 

λόγῳ ΢τρατόπεδον ἐδίδοντο ὑπ’ ἐμοῦ καθ’ ὅλον τό διάστημα τῆς 

ἐν αὐτῷ πενθημέρου διαμονῆς μου συναυλίαι κατά τήν 

διάρκειαν τῆς ἡμέρας, τό ἐσπέρας δέ ἐν συνεχεία ἐγένετο ὑπ’ 

ἐμοῦ ψυχαγωγία εἰς τάς Λέσχας τῶν κ.κ. ἀξιωματικῶν. 

10ον: Ἐκ τοῦ ὡς ἄνω ΢τρατοπέδου, ἀκολούθως, μετέβην εἰς τό 

ἐν Παλαιστίνῃ Ἑλληνικόν ΢τρατιωτικόν Νοσοκομεῖον Φεντέρας 

πρός ψυχαγωγίαν τῶν ἐν αὐτῷ ἀσθενῶν. 

11ον: Ἀκολούθως, μετέβην εἰς τήν ἐν Ἱεροσολύμοις Μονήν 

«΢ταυρός», ὅπου στεγάζονται Ἕλληνες Πρόσφυγες, πρός 

ψυχαγωγίαν τούτων. 

12ον: Σήν 6ην Ἰανουαρίου ἐ.ἔ., κατόπιν αἰτήσεως τοῦ Ἀγγλικοῦ ἐν 

Καῒρῳ Γραφείου Προπαγάνδας ἀνεχώρησα ἐκ Καίρου καί 
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μετέβην εἰς Ἱεροσόλυμα, ὅπου ἐδόθη ὑπ’ ἐμοῦ ἀπό τοῦ 

Ραδιοφωνικοῦ ΢ταθμοῦ Ἱεροσολύμων ἐκπομπή διαρκείας μιᾶς 

ὥρας, ἐπί τῇ εὐκαιρίᾳ τῆς Ἑορτῆς τῶν Φριστουγέννων.  Ἡ 

Ἀγγλική Ὑπηρεσία ἠθέλησε νά μέ ἀμείψῃ, πλήν ὅμως ἠρνήθην, 

μέ τήν παράκλησιν νά δοθῇ εἰς τούς ἐκεῖ Ἕλληνας Πρόσφυγας, 

ὅ,τι θά μοί ἐδίδετο. 

13ον: Σήν 23ην Ἰανουαρίου ἐ.ἔ. μετέβην εἰς τόν ἐν Ἀλεξανδρείᾳ 

«Οἶκον τοῦ Ναύτου» ἐπί τῇ εὐκαιρίᾳ τῆς ἀφίξεως τῶν 

Ναυτοπαίδων μας, πρός ψυχαγωγίαν τῶν Ἑλλήνων Ναυτικῶν. 

14ον: Σήν 30ην Ἰανουαρίου ἐ.ἔ. μετέβην εἰς τό ἐν Ἀλεξανδρείᾳ 

Κοτσίκειον Νοσοκομεῖον, πρός ψυχαγωγίαν τῶν ἐν αὐτῷ 

Ἑλλήνων στρατιωτῶν. 

15ον: Κατόπιν συνεννοήσεως μετά τοῦ ὑπουργεῖου Προνοίας, 

ἀπεφασίσθη κατά μῆνα Ἰανουάριον ἐ.ἔ. ἡ συγκρότησις 

περιοδεύοντος μουσικοῦ συγκροτήματος, ὑπό τήν διεύθυνσίν 

μου, μέ σκοπό τήν ἐξυπηρέτησιν ἐθνικῶν συμφερόντων, ὅπερ 

ὑπήχθη εἰς τήν ἁρμοδιότητα τῆς ἐν τῷ ὑπουργείῳ Προνοίας 

Διευθύνσεως Προπαγάνδας.  Σό ἐν λόγῳ συγκρότημα ἠδυνήθη 

νά ὁλοκληρωθῇ κατά μῆνα Ἀπρίλιον, τῇ ἐνεργείᾳ τοῦ κ. 

Πρόεδρου τῆς Ἑλληνικῆς Κυβερνήσεως. Εἰς τάς μετέπειτα ὑπ’ 

ἐμοῦ δοθεῖσας παραστάσεις, ὅπερ παρέστη ἀνάγκη, 

ἐχρησιμοποίησα ἐπαγγελματίας ἠθοποιούς ἐκ τῶν ἐνταῦθα 

εὑρισκομένων Ἑλληνικῶν ἐπαγγελματικῶν θιάσων. 

16ον: Σήν 1ην Υεβρουαρίου ἐ.ἔ., κατόπιν συνεννοήσεως μετά τῆς 

Προϊσταμένης μου Ἀρχῆς, ἐδόθη ὑπ’ ἐμοῦ εἰς τό ἐν Ἀλεξανδρείᾳ 

θέατρον «Ἀλάμπρα», Ἑλληνική Μουσική Ἐσπερίς, ὑπό τήν 

προστασίαν τοῦ Ἕλληνος Προξένου κ. Κ. Βαλτῆ, ὑπέρ τῶν 

οἰκογενειῶν τῶν ἐν Ἑλλάδι θυμάτων Κατοχῆς· εἰς τήν Ἐσπερίδα 

μετέσχεν καί ἡ Ὀρχήστρα τῆς Β’  Ἑλληνικῆς Σαξιαρχίας. 

Ἐκ τῆς ἐν λόγῳ Ἑορτῆς εἰσεπράχθησαν ὑπό τοῦ Ἑλληνικοῦ 

Προξενείου, ὑπέρ τοῦ ἀνωτέρω σκοποῦ, Λιρ. Αἰγύπτου 1.093 καί 

300μ.  (χίλιαι ἑννενήκοντα τρεις καί 300 μ.) ὡς καθαρόν προϊόν, 

ἐξ ὧν Λίραι Αἰγύπτου ἐννεακόσιαι ὀγδοήκοντα πέντε καί 300 

μιλλιέμ (985 καί 300/1000) παρεδόθησαν ὑπ’ ἐμοῦ καί τοῦ 

Ἑλληνικοῦ Προξενείου εἰς τό Ὑπουργεῖον Προνοίας, 



108 
 
παραμείναντος πρός εἴσπραξιν καί ἀποστολήν ὑπό τοῦ 

Ἑλληνικοῦ Προξενείου ποσοῦ ἑκατόν ὀκτώ Λιρῶν Αἰγύπτου 

(108). 

Ἐκ τῆς καταθέσεως ταύτης ἀπέσυρα ἐπί ἀποδείξει ὑπό μορφήν 

δανείου τοῦ συγκροτήματος πρός διοργάνωσιν τῶν μετέπειτα 

δοθεισῶν παραστάσεων Λίρας Αἰγύπτου ἑκατόν (100), μέ τήν 

δήλωσιν τῆς ἐπιστροφῆς αὐτῶν εἰς τό ἀκέραιον.  Ὠσαύτως, ἐκ 

τῶν χρημάτων τούτων ἠγοράσθη, ἔναντι ποσοῦ 90 (ἑννενήκοντα) 

Λιρῶν Αἰγύπτου, ἕν ἀκορντεόν, ὅπως χρησιμοποιηθῇ εἰς τάς 

ἑκάστοτε ψυχαγωγίας, ὅπου ἡ συγκρότησις Ὀρχήστρας ἤ ἡ 

μεταφορά πιάνου ἦτο ἀδύνατος. 

Ἐκ τῶν εἰσπράξεων τῆς ἀνωτέρω ἐν Ἀλεξανδρείᾳ ΢υναυλίας, 

οὐδεμία ὡσαύτως ὑπ’ ἐμοῦ ἐγένετο κράτησις. 

17ον: Σήν 6ην Υεβρουαρίου ἐ.ἔ., μετέσχον ὅλως ἀφιλοκερδῶς, εἰς 

τήν ὑπό τήν Ὑψηλήν Προστασίαν τῆς Α.Β.Τ. τοῦ Πρίγκηπος 

Πέτρου τῆς Ἑλλάδος καί τήν Ἐπίτιμον Προεδρείαν τῆς 

Πριγκηπίσσης ΢εβικιάρ τῆς Αἰγύπτου δοθεῖσαν ἐν Καΐρῳ 

Υιλανθρωπικήν Ἑορτήν, ὑπέρ τῶν Ἑλλήνων Προσφύγων, 

Μητέρων καί Παιδιῶν. 

18ον: Εἰς τάς ἀρχάς Υεβρ. ἐ.ἔ. μετέβην εἰς τό ἀ/π «ΠΙΝΔΟ΢», 

πρός ψυχαγωγίαν τοῦ πληρώματος αὐτοῦ. 

19ον: Ὁμοίως, εἰς τάς ἀρχάς Υεβρουαρίου ἐ.ἔ. εἰς ἀ/π 

«ΠΑΝΘΗΡ», διά τόν αὐτόν σκοπόν. 

20ον: Ὁμοίως, εἰς τάς ἀρχάς Υεβρουαρίου ἐ.ἔ. εἰς ἀ/π 

«ΚΑΝΑΡΗ΢». 

21ον: Ὁμοίως, εἰς τάς ἀρχάς Υεβρουαρίου ἐ.ἔ. εἰς ἀ/π «ΒΑ΢. 

ΟΛΓΑ». 

22ον: Σὴν 13ην Υεβρουαρίου ἐ.ἔ. ἐκλήθην ὑπό τῆς Α.Β.Τ. τοῦ 

Πρίγκηπος Πέτρου εἰς τό Μέγαρόν Σου, ὅπου ἐδόθη μέγα γεῦμα, 

πρός τιμήν τῆς Α. Μ. Σοῦ Βασιλέως τῆς Αἰγύπτου, εἰς ὅν 

προσέφερον τάς καλλιτεχνικάς μου ὑπηρεσίας, πρός 

δημιουργίαν Ἑλληνικῆς ἀτμοσφαίρας. 

23ον:Σήν 13ην Υεβρουαρίου ἐ.ἔ., κατόπιν προσκλήσεως τοῦ 

Προέδρου τοῦ Ἑλληνικοῦ Κέντρου Καΐρου, προσέφερα τάς 
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καλλιτεχνικάς μου ὑπηρεσίας εἰς τό ἐν λόγῳ Κέντρον δοθέντα 

Ἀγγλοελληνικόν Φορόν. 

24ον: Σήν 23ην Υεβρουαρίου ἐ.ἔ. μετέβην ὡσαύτως εἰς τό ἀτμ. 

«ΙΕΡΑΞ», πρός ψυχαγωγίαν τοῦ πληρώματος αὐτοῦ. 

25ον: Σήν 4ην Μαρτίου ἐ.ἔ. μετέβην ὡσαύτως διά τόν αὐτόν ὡς 

ἄνω σκοπόν, εἰς τό ἐπίτακτον ἐμπορικόν σκάφος «ΒΑΡΒΑΡΑ». 

26ον: Σήν 5ην Μαρτίου ἐ.ἔ., κατόπιν ἀδείας τῆς προϊσταμένης 

ἀρχῆς, μετέσχον μετά τοῦ συγκροτήματός μου, ὅλως 

ἀφιλοκερδῶς, εἰς τήν ἐν Ἀλεξανδρείᾳ καί ἐν τῷ θεάτρῳ 

«Ἀλάμπρα» δοθεῖσαν ὑπό τῆς Α.Θ.Μ. τοῦ Πάπα καί Πατριάρχου 

Ἀλεξανδρείας Μεγάλην Ἐθνικήν Παράστασιν, ὑπέρ 

ἐπανιδρύσεως τοῦ Ἱεροῦ Ναοῦ τοῦ Ἁγίου Μηνᾶ.  Ἡ ἐν λόγῳ 

ἑορτή ἀπέδωκεν εἰς εἰσπράξεις Λίρας Αἰγύπτου πεντακοσίας 

πεντήκοντα περίπου (Λ. Αἰγ. 550).  

27ον: Σήν 6ην Μαρτίου ἐ.ἔ., δεδομένου ὅτι, τόσον ἐγώ, ὅσον καί ἡ 

ἀδελφή μου, ἥτις μετ’ ἐμοῦ ἐργάζεται, εἴμεθα διωρισμέναι ὡς 

ἄμισθοι ἀδελφαί, πλήν ὅμως οὐδένα ἄλλον πόρον ζωῆς ἔχομεν, 

πλήν τοῦ ἐπαγγέλματος, ἐξ οὗ ἁπάσας τάς ἀπολαυάς μέχρι 

σήμερον διαθέσαμεν, ὡς ἐκ τῆς παρούσης ἐκθέσεως ἐμφαίνεται, 

ὑπέρ Ἐθνικῶν σκοπῶν, λαβοῦσα ὑπ’ ὄψιν τάς διά τοῦ 

Ἀλεξανδρινοῦ Σύπου ὑποδείξεις, καθ’ ἅ ἔδει νά ἐπαναληφθῇ ἡ ἐν 

Ἀλεξανδρείᾳ δοθεῖσα ὑπ’ ἐμοῦ τήν 1ην φεβρουαρίου ἐ.ἔ. ἑορτή μέ 

λαϊκάς τιμάς καί κατόπιν ἀδείας τοῦ κ. Ὑπουργοῦ Προνοίας, 

ἐπανέλαβον τήν παράστασιν εἰς τό θέατρον «ΑΛΑΜΠΡΑ» μέ 

λαϊκόν εἰσιτήριον, τό δέ προϊόν ταύτης έκ Λιρῶν Αἰγύπτου 300 

περίπου διέθεσα πρός ἐξόφλησιν χρεῶν μου συντήρησιν ἐμοῦ καί 

τῆς ἀδελφῆς μου καί πρός κάλυψιν μέρους τῶν πολλῶν καί 

ποικίλων ἀναγκῶν, ἅς, ὡς γνωστόν, ἔχει ὁ ἀπό σκηνῆς 

ἐμφανιζόμενος, δεδομένου, ἐπαναλαμβάνω ὅτι οὐδεμία μέχρι 

καί σήμερον κράτησις εκ τῶν ἐκ τῆς ἐργασίας μου 

εἰσπραχθέντων, ἐγένετο ὑπ’ ἐμοῦ. 

28ον: Σήν 17ην Υεβρουαρίου ἐ.ἔ. ἔλαβον ἐντολήν ἀπό τόν 

Ἀντιπρόεδρον τῆς Ἑλληνικῆς Κυβερνήσεως καί μετέσχον, ὅλως 

ἀφιλοκερδῶς, ὡς μόνη ἐμφάνισις εἰς τήν ἐν τῷ ἐν Καΐρω 

κινηματογράφον «Ντιάντα» δοθεῖσαν κινηματογραφικήν 
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παράστασιν, ὑπό τήν προστασίαν αὐτοῦ ὑπέρ τῶν Ἀπόρων 

Οἰκογενειῶν Ἐπιστράτων Καΐρου καί Περιχώρων.  Αἱ εἰσπράξεις 

τῆς ἐν λόγῳ παραστάσεως ἀνῆλθον εἰς Λ. Αἰγύπτου χιλίας 

διακοσίας περίπου, εἰσπραχθεῖσας ὑπό τῆς Διοργανωτικῆς 

Ἐπιτροπῆς. 

29ον: Σήν 17ην Μαρτίου ἐ.ἔ., κατόπιν ἐγκρίσεως ὑπό τῆς 

προϊσταμένης μου Ἀρχῆς, τῆς παρ’ ἐμοῦ ληφθείσης ἀποφάσεως, 

ἐπανελήφθη καί αὖθι εἰς τό ἐν Ἀλεξανδρείᾳ θέατρον «Ἀλάμπρα» 

ἡ ἐν αὐτῷ δοθεῖσα, ὡς ἀνωτέρω ἑορτή, «ἐντελῶς δωρεάν καί 

ὅλως ἀφιλοκερδῶς», ἀποκλειστικῶς καί μόνο διά τούς 

τραυματίας τοῦ Πολεμικοῦ καί Ἐμπορικοῦ μας Ναυτικοῦ, διά 

τούς ἀπόρους μαθητάς καί μαθητρίας ὅλων τῶν ἐν Ἀλεξανδρείᾳ 

Ἑλληνικῶν σχολείων καί διά τούς εἰς ἅπαντα τά Υιλανθρωπικά 

Καταστήματα Ἀλεξανδρείας ἐνδιαιτωμένους. 

30ον: Σήν 12ην Μαρτίου ἐ.ἔ. ἐδόθη ὑπ’ ἐμοῦ καί τοῦ 

συγκροτήματός μου, κατόπιν ἐγκρίσεως τῆς Προϊσταμένης μου 

Ἀρχῆς εἰς Πορτ – ΢άϊδ, καί εἰς τήν Αἴθουσαν του «Βριτάνια 

κλάμπ» Ἑλληνική Μουσική Ἐσπερίς, ὑπό τήν Προστασίαν τοῦ 

ἐκεῖ Ἕλληνος Προξένου κ. Κ. Νεγρεπόντη, ὑπέρ τῶν 

Οἰκογενειῶν τῶν Ἀπόρων Ἐπιστράτων Πόρτ – ΢άϊδ καί ὑπέρ τῶν 

Οἰκογενειῶν τῶν ἐν Ἑλλάδι θυμάτων Κατοχῆς. 

Ἐκ τῆς ἑορτῆς ταύτης εἰσεπράχθησαν ὡς καθαρόν προϊόν Λ. 

Αἰγύπτου ἑξακοσιαι δέκα (610), ἐξ ὧν τό ἤμισυ ἐκ Λιρ. Αἰγύπτου 

305 παρέμεινε εἰς τήν Ἐπιτροπήν Περιθάλψεως Οἰκογενειῶν 

Ἐπιστράτων Πόρτ – ΢άϊδ, τό δέ ἕτερο ἤμισυ, κατόπιν 

συνεννοήσεως μετά τοῦ Διευθύνοντος τό Γραφεῖον Σύπου καί 

Προπαγάνδας Ἀλεξανδρείας, εἰς ὅ ἤδη ὑπάγομαι, ἐκρατήθη παρ’ 

ἐμοῦ ὑπό μορφήν δανείου εἰς χεῖρας μου, δεδομένου ὅτι ἀπό 

διμήνου προπαρασκευάζω Μεγάλην Ἐθνικήν Παράστασιν εἰς 

Κάϊρον, δοθεισομένην τήν 17ην τρέχ. εἰς τήν ἐνταῦθα Βασιλικήν 

Ὄπεραν Καΐρου, ὑπέρ τῶν Ἀπόρων Οἰκογενειῶν Ἐπιστράτων 

Καΐρου καί ὑπέρ τῶν Ἀναπήρων τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἀγῶνος, ὅπερ 

ποσόν εὐθύς μετά τήν ἐν λόγῳ παράστασιν κατατεθήσεται εἰς τό 

ἀκέραιον, ὑπέρ τῶν οἰκογενειῶν τῶν ἐν Ἑλλάδι Θυμάτων 

Κατοχῆς. 
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Καί ἐκ τῆς ἀνωτέρω εἰς Πόρτ ΢άϊδ παραστάσεως, οὐδεμία ὑπ’ 

ἐμοῦ κράτησις ἐγένετο. 

31ον: Σήν 13ην Μαρτίου ἐ.ἔ. - ἐπί τῇ εὐκαιρίᾳ τῆς εἰς Πορτ – ΢άϊδ 

μεταβάσεώς μου, κατόπιν συνεννοήσεως μετά τοῦ Ἀρχηγοῦ τοῦ 

Ἑλληνικοῦ ΢τόλου καί τοῦ Κυβερνήτου τοῦ θωρηκτοῦ «Ἀβέρωφ», 

ἐδόθη ὑπ’ ἐμοῦ καί τοῦ συγκροτήματός μου ἐπί τοῦ θωρηκτοῦ 

«Ἀβέρωφ» ἐθνική Παράστασις εἰς ἥν ἐκλήθησαν ἅπαντες οἱ 

ἀξιωματικοί τοῦ Ναυτικοῦ μας, ὁ Ἄγγλος Ναύαρχος κ. Φάγκου 

μετά τοῦ Ἐπιτελείου του, αἱ Ἀρχαί τῆς πόλεως καί ἅπαντες οἱ 

Ἕλληνες καί Ἄγγλοι ναῦται τῶν ἐν Πορτ – ΢άϊδ ἐλλιμενισμένων 

ἑλληνικῶν καί ἀγγλικῶν μονάδων. 

32ον: Σήν 14ην Μαρτίου ἐ.ἔ. ἐδόθη ὑπ ἐμοῦ καί τοῦ 

συγκροτήματός μου Ἑθνική Παράστασις εἰς τόν ἐν Πόρτ – ΢άϊδ 

«Οἶκον τοῦ Ναύτου», ἐντελῶς δωρεάν καί ἐντελῶς ἀφιλοκερδῶς, 

πρός ψυχαγωγίαν τῶν Ἑλλήνων Ναυτικῶν τοῦ Πολεμικοῦ καί 

Ἐμπορικοῦ μας Ναυτικοῦ. 

33ον: Σο ἐσπέρας τῆς ἰδίας ἡμέρας μετέβην, κατόπιν 

προσκλήσεως, εἰς τήν Ἑλληνικἤν ΢τέγην Πόρτ – ΢άϊδ, ὅπου εἶχεν 

ὡσαύτως διοργανωθῆ ὑπό τῆς Ἐπιτροπῆς Ἐθνική Ἐσπερίς, εἰς ἥν 

προσέφερα ἀφιλοκερδῶς τάς ὑπηρεσίας μου.  

34ον: Σήν 21ην Μαρτίου ἐ.ἔ. κατόπιν παρακλήσεως τῆς Ἐπιτροῆς 

Ἀλεξανδρείας διά τήν Υανέλλαν τοῦ ΢τρατιώτου καί ἐγκρίσεως 

τῆς Προϊσταμένης Ἀρχῆς, ἐδόθη ὑπ’ ἐμοῦ καί τοῦ συγκροτήματός 

μου Ἐθνική Παράστασις, ὑπέρ τῆς Υανέλλας τοῦ ΢τρατιώτου εἰς 

τόν ἐν Ἀλεξανδρείᾳ κινηματογράφον «Ριάλτο», αἱ εἰσπράξεις δέ 

ταύτης ἀνῆλθον εἰς τό ποσόν τῶν Λ. Αἰγ. Διακοσίων ὀγδοήκοντα 

(280) περίπου, παραληφθεισῶν ὑπό τῆς ἀνωτερω ἐπιτροπῆς.  Ἐκ 

τῆς παραστάσεως ταύτης οὐδεμία κράτησις  ὡσαύτως, ὑπ’ ἐμοῦ 

ἐγένετο. 

35ον: Σήν 3ην Ἀπριλίου ἐ.ἔ. μετέβην εἰς ἀτμ. «Κουντουριώτης» 

πρός ψυχαγωγίαν τοῦ πληρώματός του. 

36ον: Σήν 6ην Ἀπριλίου ἐ.ἔ. προσέφερα ὅλως ἀφιλοκερδῶς, τάς 

ὑπηρεσίας μου εἰς τήν ἐν Αἰθούσῃ τῆς Ἑνώσεως Ἀποφοίτων 

Καϊρου δοθεῖσαν ὑπό τοῦ Γραφείου Σύπου Καϊρου ἐθνικήν 

διάλεξιν. 
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37ον: Σήν 14ην Ἀπριλίου ἐ.ἔ. μετέσχον μετά τοῦ συγκροτήματός 

μου, ὡς μόνη ἐμφάνισις εἰς τήν 2αν ἐν τῷ Καΐρῳ κινηματογράφῳ 

«Διάνα» δοθεῖσαν Κινηματογραφικήν Παράστασιν ὑπό τήν 

προστασίαν τῆς Α.Μ. τοῦ Βασιλέως τῶν Ἑλλήνων, ὑπέρ τοῦ 

΢πετσεροπουλείου Ὀρφανοτροφείου, πρός ὄφελος τῶν ὀρφανῶν.  

Αἱ εἰσπράξεις τῆς ἐν λόγῳ ἑορτῆς ἀνῆλθον εἰς τό ποσόν τῶν Λ. 

Αἰγύπτου χιλίων περίπου, ἐξ ὧν οὐδεμία ὑπ’ ἐμοῦ κράτησις 

ἐγένετο. 

38ον: Σήν 25ην Ἀπριλίου ἐ.ἔ., ἡμέραν τοῦ Πάσχα, μετέβην μετά 

τοῦ συγκροτήματός μου εἰς τό ἐν Ἀλεξανδρείᾳ Κοτσίκειον 

Νοσοκομεῖον πρός ψυχαγωγίαν τῶν ἀσθενούντων Ἑλλήνων 

΢τρατιωτῶν. 

39ον: Σήν αὐτήν ὡς ἄνω ἡμέραν ἀκολούθως μετέβην μετά τοῦ 

συγκροτήματός μου εἰς τήν ἐν Ἀλεξανδρείᾳ Ναυτικήν σχολήν 

Δοκίμων, πρός ψυχαγωγίαν αὐτῶν. 

40ον: Σήν 26ην Ἀπριλίου ἐ.ἔ. μετέβην μετά τοῦ συγκροτήματός 

μου εἰς τήν ἐν Ἀλεξανδρείᾳ ναυτικήν Ὑπηρεσίαν Ε.Ν.Α» διά τόν 

αὐτόν ὡς ἄνω σκοπόν. 

41ον: Σήν 5ην Μαΐου ἐ.ἔ. ἐδόθησαν ὑπ’ ἐμοῦ καί τοῦ 

συγκροτήματός μου εἰς τόν ἐν Ἀλεξανδρείᾳ Κινηματογράφον 

«Γκέτε» δύο παραστάσεις ὑπέρ τοῦ «Οἴκου τοῦ Ναύτου».  Σά 

ἔσοδα τῶν ἐν λόγῳ παραστάσεων δέν ἐκκαθαρίσθησαν εἰσέτι.  

Καί ἐκ τῶν παραστάσεων αὐτῶν, οὐδεμία ὑπ’ ἐμοῦ κράτησις 

γενήσεται. 

42ον: Ἐκτός τῶν ἀνωτέρω ἀναφερομένων ἐργασιῶν κατά τάς 

ἀρχάς Υεβρουαρίου ἐ.ἔ. κατόπιν συνεννοήσεως μέ τοῦ Γραφείου 

Σύπου Καΐρου ἐγένετο, ὅλως ἀφιλοκερδῶς ὑπ’ ἐμοῦ ἐκπομπή 

ἠμισείας ὥρας ἐθνικοῦ περιεχομένου, ἀπό τοῦ Ραδιοφωνικοῦ 

΢ταθμοῦ Καϊρου.  Ἐπί τοῦ προκειμένου, δέον νά σημειωθῇ ὅτι, 

παρά τό γεγονός ὅτι προσεφέρθην νά δίδω καθ’ ἑβδομάδα 

ἐκπομπάς ἐθνικοῦ περιεχομένου ἀπό τοῦ Ραδιοφωνικοῦ 

΢ταθμοῦ Καΐρου ἄνευ οὐδεμίας ἀμοιβῆς, ἡ πρότασίς μου αὔτη 

δέν ἐπραγματοποιήθη μέχρι σήμερον, ματαιωθείσης καί ἑτέρας 

ἐκπομπῆς, ἐπί τῆ εὐκαρία τῆς 25ης Μαρτίου. 
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Ἐξ’ ὅλων τῶν ἀνωτέρω καταφαίνεται ὅτι ἐδόθησαν ὑπ’ ἐμοῦ 

καί τοῦ συγκροτήματός μου Ἐθνικαί Παραστάσεις τεσσαράκοντα 

τέσσερις (44) ἐν συνόλῳ, ἐξ ὧν τριάκοντα μία (31) παραστάσεις 

προς ψυχαγωγίαν Ἑλληνικῶν ΢τρατιωτικῶν Δυνάμεων ἐν Μέσῃ 

Ἀνατολῇ, ὡς καί τοῦ ἐν τῇ Ξένῃ Ἑλληνισμοῦ, ἐντελῶς δωρεάν, 

δώδεκα (12) παραστάσεις ὑπέρ φιλανθρωπικῶν σκοπῶν, ἄνευ  

οὐδεμίας ὑπ’ ἐμοῦ κρατήσεως καί μία (1) ἐπανάληψις 

παραστάσεως μέ λαϊκάς τιμάς, ὑπέρ συντηρήσεως ἐμοῦ καί τῆς 

ἀδελφῆς μου καί πρός κάλυψιν μέρους τῶν πολλῶν καί ποικίλων 

ἀναγκῶν μου , κατά τήν διάρκειαν ὁλοκλήρου τῆς κατά τόν 

πρῶτον ἐν τῇ Μέσῃ Ἀνατολῇ ἑξάμηνον παραμονῆς μου. 

Ἐν Καΐρῳ τῃ 6ῃ Μαΐου 1943 

΢οφία Βέμπο 

 

 

«Αὐτά τά λεφτά δέν εἶναι δικά μου. Εἶναι λεφτά τοῦ ἑλληνικοῦ 

λαοῦ.  Καί ὁ λαός μας ὑποφέρει.  Πεινάει.  Παίρνεις ποτέ λεφτά 

ἀπό ἕναν γυμνό, ἀπό ἕναν πεινασμένο;» 

΢οφία Βέμπο  
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Ἡ προσφυγοπούλα 

 

΢τήν Αἴγυπτο ἀποδέχεται πρόταση νά πρωταγωνιστήση μαζί 

μέ τό Μάνο Υιλιππίδη, στήν πρώτη Ἑλληνική ταινία μέ 

σύγχρονο ἦχο, τήν «Προσφυγοπούλα», σέ σενάριο Δημήτρη 

Μπόγρη, σκηνοθεσία Σόγκο Μισραχί καί μουσική Κώστα 

Γιαννίδη.  Ἡ ἀμοιβή της 200 λίρες.  Σά γυρίσματα ξεκίνησαν τόν 

Ὀκτώβρη τοῦ 1937 στά ὑπερσύγρονα στούντιο τοῦ Καΐρου καί 

συνεχίστηκαν στήν Ἑλλάδα (Λάρισα, Σέμπη, Μετέωρα).  ΢τήν 

ταινία, ἐκτός τῶν δύο πρωταγωνιστῶν, πῆραν μέρος ἡ ἀδελφή 

της Ἀλίκη, ἡ Σ. Ἀντζῆ, η Ν. Μασλουμίδου, ὁ Ν. Πλέσσας, ὁ Υ. 

΢αμαρτζῆς κ.ἄ., ἐνῶ ἡ ΢οφία τραγουδοῦσε ζωντανά πέντε 

τραγούδια, τά ὁποῖα εἶχε ἤδη γραμμοφωνήσει στήν Ἀθήνα. 

Ἡ πλοκή τοῦ ἔργου εἶναι ἡ ἑξῆς: Ἓνας πλούσιος κτηματίας ἀπό 

τή Λάρισα (Μ. Υιλιππίδης) γνωρίζει μιά φτωχή προσφυγοπούλα 

πού ἦρθε ἀπό τόν Καύκασο στήν Ἑλλάδα (΢. Βέμπο), τήν 

ἐρωτεύεται, παντρεύονται κι ἀποκτοῦν μια κόρη. Ἡ 

προσφυγοπούλα, πού ἔχει χάσει τούς δικούς της, ἐχει μοναδικό 

της προστάτη ἕνα ἡλικιωμένο καθηγητή μουσικῆς (Ν. Πλέσσας), 

πού δοκιμάζει σκληρή φτώχεια.  Ὁ κτηματίας, πού ζεῖ σ’ ἕνα 

μεγάλο ἀγρόκτημα ἔξω ἀπ΄ τη Λάρισα, δέχεται μια μέρα τήν 

ἐπίσκεψη ἑνός ἐξαδέρφου του πού συνοδευόταν ἀπό ἕνα ζευγάρι.  

Ὁ κτηματίας ἐρωτεύεται τή Ρίτα (τὴ γυναῖκα τοῦ ζευγαριοῦ) καί 

διαλύει τήν οἰκογένεια του. Ἡ Ρίτα εἶναι πολύ σπάταλη και 

ἐξαντλεῖται ἡ περιουσία τοῦ κτηματία, ὁ ὁποῖος ὀδηγεῖται στήν 

καταστροφή. Σελικά διώχνει τή Ρίτα και ἐπιστρέφει στήν 

οἰκογένεια του. Ἡ ταινία σημείωσε μεγάλη ἐπιτυχία και 

παιζόταν για χρόνια, τόσο στήν Ἑλλάδα, ὅσο καί στήν Αἴγυπτο. 
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Σό θέατρο «Βέμπο» καί τά δύο κινηματογραφικά ἔργα. 

Καί ἔφθασε ἡ μεγάλη μέρα.  Ἡ πρεμιέρα τῆς 27ης Ἰουνίου 1950.  

Ἡ αὐλαία σηκώθηκε μέ τήν ἐπιθεώρηση «Βίρα 

τίς ἄγκυρες» τῶν Μ. Σραϊφόρου καί Γ. 

Γιαννακόπουλου, μουσική Ι. Ριτσιάρδη, 

σκηνογραφίες Γ. Ἀνεμογιάννη καί σκηνοθεσία 

Σ. Μουζενίδη.  ΢υμμετεῖχαν: ΢. Βέμπο, Ο. 

Μακρῆς, Β. Αὐλωνίτης, Μ. Νέζερ, Α. Βέμπο. Β. 

Γκιωνάκης, Κ. Μανιατάκης. Δ. ΢κούρα, τό 

χορευτικό ζευγάρι Μ. Κατρινός – Φ. Ζώκα, τό 

διεθνοῦς φήμης κλασικό μπαλέτο «Οὐγγάρια 

Μπαλέ»... Μιά θεαματική, πολυδάπανη 

παράσταση μ’ ἐκπληκτικά σκηνικά καί 

κουστούμια. Μιά επιθεώρηση μ’ εὐρωπαϊκή 

ταυτότητα πού ἄνοιγε καινούριους ὁρίζοντες 

στό μουσικό θέατρο.  Ἡ ΢οφία, σέ μεγάλες 

φόρμες, λάνσαρε πέντε τραγούδια καί τά 

ἐπέβαλε ἀμέσως: «Νά ‘ταν, Θεέ μου, νά μήν 

ἔφευγα ποτέ», «Σί εἶναι αὐτό πού μέ φέρνει κοντά σου», «Ἡ 

Σριανταφυλλιά», «Κάτι ἄλλαξε» καί τήν περίφημη 

«Σαμπακιέρα». 

΢τήν «Σαμπακιέρα» ἡ ὑποκριτική της ἑρμηνεία καθήλωνε.  

Ἐμφανιζότανε μέ γκρί – μαύρη λαμέ ἐφαρμοστή τουαλέτα, μ’ 

ἕνα βαθύ ἄνοιγμα στό πλάϊ, πού ἔφθανε μέχρι τή ζαρτιέρα.  

Ξεκινοῦσε ἡ εἰσαγωγή τοῦ κομματιοῦ, ἡ ΢οφία ἔβγαζε ἀπό τή 

ζαρτιέρα μιά ταμπακιέρα, ἔπαιρνε ἀπό μέσα ἕνα τσιγάρο καί μέ 

μιά ἐντυπωσιακή κίνηση, τραβοῦσε ἕνα κουτί σπίρτα μέσα ἀπό 

τό ντεκολτέ της καί μέ ἕνα μάτσο ἀπό αὐτά (πάντα πληθωρική 

σέ ὅλα της), ἄναβε ἕνα τσιγάρο(1) καί ξεκινούσε:  

«Σί μοῦ τήν χάρισες αὐτή τήν ταμπακιέρα,  

ἀφοῦ γιά μένα πονηρά ἔχεις σκεφτεῖ;  

Κι ἀφοῦ στό βάθος θέλεις νά μέ κάνης πέρα,  

τί μοῦ τήν χάρισες τήν ταμπακιέρα αὐτή;» 
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Σό κοινό τήν ἀποθέωσε ὑποχρεώνοντάς τήν σέ ἀλλεπάλληλα 

«μπίς»(1).  Γιά τό τραγούδι αὐτό, πού ἔγινε ἡ ἐπιτυχία τῆς χρονιᾶς, 

ἔχει ξεκαθαριστεῖ, ὅτι οἱ στίχοι γράφτηκαν ἀπό τό Γ. 

Γιαννακόπουλο.   

Σήν ἐποχή ἐκείνη κυκλοφοροῦσε ἡ φήμη πού ἤθελε τό βασιλιᾶ 

Παῦλο (δῆθεν ἐρωτευμένο μέ τήν ΢οφία), νά τῆς ἔχη χαρίσει μιά 

χρυσή ταμπακιέρα. Ὁ βασιλιᾶς Παῦλος δέν ὑπῆρξε ποτέ 

ἐρωτευμένος μέ τήν Βέμπο. Ἡ «Σαμπακιέρα» ἔκανε μεγάλη 

διαδορμή, γνωρίζοντας πολλές καί διάφορες ἐκτελέσεις.  Ὅμως, 

καμμιά, μά ἀπολύτως καμμιά, δέν μπόρεσε ν’ ἀγγίξη τήν 

ἐρμηνευτική τελειότητα τῆς ΢οφίας. 

Σά ἑπόμενα χρόνια τό θέατρο «Βέμπο» συνέχιζε ν’ ἀνεβάζη 

πολυδάπανες ἐπιθεωρήσεις: «Ἔχετε γειά, βρυσοῦλες», «΢τάρ 

Ἑλλάς», «Σρόλεϋ – μπάς» (τιμήθηκε μέ τό «Ξενοπούλειο 

βραβεῖο»), «΢ουσουράδα», «Διπλοπενιές», «Ἄλα, Νάσερ», 

«΢τουρνάρα 288», «Ἐν πλῷ»,  «Ὅταν γυρίζουν τά χελιδόνια», 

«Καινούρια ζωή», «Υουρτοῦνες καί μπουνάτσες», «Ἀπόψε 

διασκεδάζουμε», «Κι ἐφέτος διασκεδάζουμε», «Ἄλλος γιά τό 

Καστρί», «Μποσα νόβα», «Ἔρχεται, δέν ἔρχεται», «Μίνι, μίνι καί 

μποτάκια», «Κοντά στά ξημερώματα», «Ἡ κουτσομπόλα», «Ὅλα 

σέξι, κι ὅποιος ἀντέξει», «Γαργάλατα», «Ξαναγαργάλατα».  ΢τό 

θέατρό της ἀνέβηκαν οἱ πιό φαντασμαγορικές ἐπιθεωρήσεις πού 

εἶδε ποτέ τό ἑλληνικό θέατρο: Σί αὐλαῖες, τί ριντό»(2), τί 

τουαλέτες, τί σκηνικά! ΢τούς θιάσους της πρωταγωνιστοῦσαν 

πάντα οἱ κορυφαῖοι τῆς μουσικῆς σκηνῆς.  Οἱ πολυδάπανες αὐτές 

ἐπιθεωρήσεις, παρά τήν τεράστια ἐπιτυχία καί τίς εἰσπράξεις 

πού σημείωσαν καί παρ’ ὅλο πού στό θέατρο γινότανε τό 

ἀδιαχώρητο, ἄφηναν πάτα ἔλλειμμα. 

Ἡ ΢οφία βυθιζότανε συνέχεια στά χρέη.  Ἔτσι, τόν ὑπόλοιπο 

χρόνο ἔκανε περιοδεῖες σέ Ἀφρική, Εὐρώπη, Αὐστραλία, Ἑλλάδα 

καί Κύπρο, γιά ν’ ἀντεπεξέλθη.  Ὅλα ὅσα ἔβγαζε, τά ἐπενέδυε 

καί πάλι στό θέατρό της. 
 

1) μπίς ἤ μπιζ: ἐπιφώνημα πού ἐκφράζει ἐπιθυμία τοῦ κοινοῦ γιά ἐπανεκτέλεση 

μουσικοῦ κομματιοῦ, ἐπανεμφάνιση καλλιτέχνη στή σκηνή. 

2) ριντό: αὐλαία θεάτρου. 



117 
 

Ὁ ἀδελφός της, Σζώρτζης τήν παρώτρυνε νά ὑπογράψη 

συμβόλαιο μέ τήν κινηματογραφική Ἑταιρεία «Μήλας φίλμ» καί 

νά πάρη μέρος στήν ἀσπρόμαυρη ταινία «΢τέλλα». 

Ἡ «΢τέλλα», πού ἀφηγεῖται τόν τραγικό ἔρωτα μιᾶς 

τραγουδίστριας μέ ἕναν ποδοσφαιριστή, ἐκπροσώπησε τήν 

Ἑλλάδα στό φεστιβάλ τῶν Καννῶν, κέρδισε ὑποψηφιότητα γιά 

Ὄσκαρ ἐνδυματολογίας καί βραβεύτηκε ἀπό τούς ἀμερικανούς 

κριτικούς, ὡς ἡ καλύτερη ξένη ταινία τοῦ 1956. 

Ἡ «΢τέλλα», διασκευή τοῦ θεατρικοῦ ἔργου τοῦ Ι. Καμπανέλλη 

«Ἡ ΢τέλλα μέ τά κόκκινα γάντια», γυρίστηκε σέ σκηνοθεσία Μ. 

Κακογιάννη σενάριο Ι. Καμπανέλλη – Μ. Κακογιάννη, μουσική 

Μ. Φατζηδάκη, σκηνικά Γ. Σσαρούχη.  ΢τήν ταινία πῆραν μέρος 

οἱ Μ. Μερκούρη, Γ. Υούντας, Α. Ἀλεξανδράκης, ΢. Βέμπο, Δ. 

Παπαγιαννόπουλος, Β. Ζουμπουλάκη, Φρ. Καλογερίκου, Σ. 

Καββαδία, Κ. Κακαβᾶς κ.ἄ.. ΢τήν ταινία ἡ ΢οφία ἑρμὴνευε δύο 

τραγούδια: «Ὁ μῆνας ἔχει 13» καί «Σό φεγγάρι εἶναι κόκκινο» σέ 

στίχους Μ. Κακογιάννη. 

Σόν Ἰούνιο τοῦ 1957 ἀνέβηκε στό θέατρο «Βέμπο» τό ἔργο τῶν 

Μ. Σραϊφόρου – Δ. Βασιλειάδη «΢τουρνάρα 288», μέ συνθέτη τό 

Μ. Θεοφανίδη· μιά σπονδυλωτή ἠθογραφία πάνω στήν 

καθημερινή ζωή, τά προβλήματα καί τούς ἔρωτες τῶν ἐνοίκων 

μιᾶς μοντέρνας ἀθηναϊκῆς πολυκατοικίας.  Ἡ ΢οφία εἶχε διπλό 

πρωταγωνιστικό ρόλο.  Ὑποδυότανε μιά νέα καί φτασμένη 

τραγουδίαστρια, τήν Σζένη Μπλάνς, καί παράλληλα μιά 

ξεπεσμένη βεντέτα, τήν Εὐγενία Ἀσπρέα, πού στά νιᾶτα της 

ὑπῆρξε σπουδαία τραγουδίστρια, ἀλλά τώρα ἦταν ἀναγκασμένη 

νά παραδίδη μαθήματα φωνητικῆς γιά νά ἐπιβιώση.  ΢τό ἔργο ἡ 

΢οφία ἑρμήνευε δυο τραγούδια σέ στίχους Σραϊφόρου: «Ποῦ ‘ναι 

ἐκείνη ἡ ἀγάπη μας», σέ μουσική Μ. Θεοφανίδη καί τό «Ἄχ, νά 

γύριζαν τά χρόνια τά παλιά» σέ μουσική Μ. ΢ουγιούλ.  Σήν 

συνώδευαν τό «Σρίο Γκρέκο», ὁ Π. Πατάκας καί ὁ Δ. Δημητρίου.  

Σό χειμῶνα οἱ παραστάσεις συνεχίστηκαν στό θέατρο «Κυβέλη».  

Σό ρόλο τοῦ Φ. Εὐθυμίου, πού ὑποδυόταν τό θυρωρό τῆς 

πολυκατοικίας, ἀνέλαβε τώρα ὁ Ὀ. Μακρῆς.  Λίγο ἀργότερα, ὁ 

σκηνοθέτης Ντ. Δημόπουλος μετέφερε τό ἔργο στό κινημαγράφο 
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μέ τούς ΢. Βέμπο, Ὀ. Μακρῆ, Δ. Παπαγιαννόπουλο, Ντ. 

Ἡλιόπουλο, ΢μ. Γιούλη, Μπ. Ἀσημακόπουλου, Μ. Κρεβατᾶ, Ἀ. 

Ἀβδῆ, Β. Φαριλάου, Γ. Υλερύ – Λ. Ἄλμα κ.λ.π.. Αὐτή ἦταν ἡ τρίτη 

καί τελευταία τῆς ταινία. 

Σόν Ἰούλιο τῆς ἰδιας χρονιᾶς χάνει τή μητέρα της ἀπό 

ἐγκεφαλικό ἐπεισόδιο.  Σό θέατρο παρέμεινε κλειστό, μονάχα τή 

μέρα τῆς κηδείας.  Ἡ πραγματικότητα ἦταν σκληρή· ἡ ΢οφία 

ἔπρεπε νά συνεχίση.  Δέν εἶχε τήν πολυτέλεια νά σταματήση ἕνα 

ἔργο, πού σημείωνε μεγάλη εἰσπρακτική ἐπιτυχία.  Λίγους μῆνες 

ἀργότερα, ἀποφάσισε νά ἐπισημοποιήση, ὕστερα ἀπό 

δεκαπεντάχρονο πολυκύμαντο δεσμό, τή σχέση της μέ τό Μίμη.  

Ὁ γάμος τους ἔγινε σέ στενό οἰκογενειακό κύκλο (λόγω 

πένθους), στό ἐκκλησάκι τῆς Ἁγίας Θέκλας στό ΢ταυρό Ἁγίας 

Παρασκευῆς, τό ἀπόγευμα τῆς Σετάρτης, 8 Ὀκτωβρίου 1957.  Ἡ 

΢οφία δέν εἶχε κανένα λόγο νά παντρευτῆ, οὔτε τήν 

ἀπασχολοῦσε τό θέμα «γάμος».  Σόν ἔκανε μόνο καί μόνο, ἐπειδή 

τό εἶχε ὑποσχεθεῖ στή μητέρα της. 

Σά καλοκαίρια ὁλων αὐτῶν τῶν ἐτῶν ἐμφανιζόταν στό θέατρό 

της καί τόν ὑπόλοιπο χρόνο ἔκανε περιοδεῖες.  Ὅμως, ἡ πολλή 

δουλειά τήν εἶχε κουράσει.  Παρ’ ὅλα αὐτά, μέ τήν 

προσωπικότητα καί τίς ἐρμηνευτικές ἱκανότητες πού διέθετε, 

ἔκανε ἐπιτυχίες τά περισσότερα ἀπό τά καινούρια τραγούδια πού 

ἑρμήνευε· καί δέν ἦσαν λίγα: «Νά ‘ταν, Θεέ μου, νά μήν ἔφευγα 

ποτέ», «Ἡ ταμπακιέρα», «Ἡ Σριανταφυλλιά», «Φαράμι», 

«Φαστούκι», «Νά μέ παίρνανε τά σύννεφα», «΢έ μισῶ»,  «Σί εἶναι 

αὐτό πού μέ φέρνει κοντά σου», «Σό ζάρι», «Ἡ ζωή μας εἶναι 

λίγη», «Σό ραγισμένο γυαλί», «Ἀμάν, ἡ γλύκα σου», «Μίλα μας 

καί μή μᾶς ἀγαπᾶς», «Ὁμόνοια πλάς», «Μάτια μου, μαῦρα μου», 

«Μάγια μοῦ ‘χεις» κάνει», «Πᾶρε πιά, τό δρόμο σου», «΢’ ἀγαπῶ 

καί μ’ ἀρέσει ἡ ζωή», «Κάποιος, κάπου, κάποτε», «Ὅλα ρημάδια» 

«Ὁ ἄνθρωπος μου», «Ἔρη, Εἰρήνη», «Ἡ Καννελιά», «΢ουβενίρ ντ’ 

Ἀτέν», «Ἐλπίδα μου», «Υτωχολογιά», «Δέν ἔχεις πιά, καιρό γι’ 

ἀγάπη ἄλλη», «Δέν εἶναι αὐτή ζωή, δέν εἶναι». 

Σά τρία ἀδέρφια, ἡ ΢οφία, ὁ Σζώρτζης καί ἡ Ἀλίκη εἶχαν ἀπό 

κοινοῦ (μέ διαφορετικά ποσοστά) ἕνα θέατρο.  Σό 1964 ὁ Σζώρζης 
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τό μετέτρεψε σέ χειμερινό καί ἔτσι ὑλοποιήθηκε ἡ μεγάλη 

ἐπιθυμία τῆς ΢οφίας.  ΢τό πρόγραμμα τῆς πρώτης ἐπιθεώρησης 

«Μπόσα νόβα», τό ἔργο προλόγιζε ὁ σημαντικός δημοσιογράφος, 

λογοτέχνης καί θεατρικός συγγραφέας, ὁ Ἀλέκος Λιδωρίκης. 

«Σριάντα Φρόνια ΢ΟΥΙΑ΢ ... 

Σριάντα χρόνια ΢οφίας Βέμπο καί τριάντα χρόνια ΢οφίας 

μουσικῆς στό ἐλαφρό τραγούδι.  Κι αὐτό τό λογοπαίγνιο, ἄς 

ποῦμε, δέν ἔχει τήν ἀξίωση νά χειροκροτηθῆ, γιατί, ἁπλούστατα, 

εἶναι μιά ἀλήθεια. 

Ὅταν μοῦ ζήτησαν νά γράψω δυό λόγια ἀναφορικά μέ τήν 

παλιά, καλή, ἀγαπημένη φίλη καλλιτέχνιδα, σκέφθηκα πόσο 

δύσκολο εἶναι νά γράψης μόνο «λίγα λόγια» γιά κάποιαν πού 

πρόσφερε τόσα πολλά, ὄχι μονάχα στή σκηνή, ἀλλά καί στή ζωή. 

Γιατί ἡ ΢οφία εἶναι ὁ εὐτυχέστερος συνδυασμός δυνατοτήτων, 

ἕνα θαυμάσιο μεῖγμα ἀπό τάλαντα πού διαχέουν τήν 

ἀκτινοβολία των, τόσο στήν καθημερινή πορεία τῶν ἀνθρώπων, 

ὅσο καί πάνω στό ἀκτινοβόλο παλκοσένικο(1). 

Ἡ ἀνάλαφρη μελαγχολία της, ἕνα ἀπόσταγμα χαϊδευτικῆς 

πικρίας πού νότισε τά πρῶτα νιᾶτα της, ὑπῆρχε καί ὑπάρχει 

πάντα μές στό τραγούδι πού ἀποδίδει.  Ἡ καλοσύνη πού 

φανερώθηκε τόσο συχνά – σέ ὧρες Εἰρήνης καί Πολέμου –, ἡ 

ἀγάπη της γιά τό συνάνθρωπο, δίνουνε στή φωνή της αὐτόν τό 

γοητευτικό τόνο τῆς ἀνθρωπιᾶς, πού πάντα τήν ξεχώριζε ἀπό τίς 

ἄλλες συναδέλφους της.  Σό ξέσπασμα κάποιας παιδιάστικης, θά 

‘λεγα, φρενίτιδας πού τήν διακρίνει στό γλέντι της, στίς εὔθυμες 

ὧρες τῆς ζωῆς της, τό αὐθόρμητο, τό καλοκάγαθο πειραχτικό 

πού ζουζουνίζει γύρω ἀπό τή συντροφιά της, περνάει ἀτόφιο καί 

συναρπαστικό σέ ὅσα εὔθυμα χιουμοριστικά καί ἔξαλλα, ἀκόμα, 

τραγούδια, ἔχει ἀποδώσει μέ τόση μαεστρία. 

Κυρά τοῦ τραγουδιοῦ!  Σριάντα χρόνια πρίν – πού ἤσουν μιά 

κοπελίτσα ἀκόμα – σάν τήν πρωτοεῖδα στό «Κεντρικόν» νά 

βγαίνει στό προσκήνιο μέ τά δειλά, ὡραῖα βήματα τοῦ 

καλλιτέχνη πού ἀρχίζει, μόνο ἀπό τή θωριά της (πρίν κἄν ἀφεθῆ  
 

1) παλκοσένικο: σκηνή τοῦ θεάτρου. 
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ἡ φωνή νά παίξη τό μαγικό της ρόλο), εἶπα: - Νά, ἡ γυναῖκα 

τραγουδίστρια.  Νά!  Μιά ὕπαρξη θερμή, παλλόμενη – τό 

φώναζαν τά μάτια! - ἀπό τόν κραδασμό τῆς ζωῆς.  Κι ὅταν τήν 

ἄκουσα (συγχαίρω τώρα τόν ἑαυτό μου γιά τίς προφητικές του 

ἱκανότητες), ξαναεῖπα πάλι: - Αὐτή δέν πρόκειται νά σβήση ... 

Αὐτή θά μείνη δίπλα μας γιά χρόνια.  Αὐτή θά εἶναι κοντά μας κι 

ὅταν μεστώσουμε, κι ὅταν θά ὡριμάσουμε, κι ὅταν αὐτά τά 

ὁλόμαυρα μαλλιά θά γίνουν γκρίζα. 

Καί ἔτσι ἔγινε.  Γιορτάσαμε τριάντα χρόνια δίπλα σ’ αὐτήν τήν 

τόσο ἀκούραστη, τή σαγηνευτική προσωπικότητα. Σήν παρακο-

λουθήσαμε, ὄχι μόνο σάν τραγουδίστρια καί σάν θεατρίνα, ἀλλά 

καί σάν γυναῖκα αἰσθηματική, γυναῖκα πού οἰκοδομεῖ - μέ ζῆλο 

και μέ πίστη – πραγματικότητες καί καταστάσεις, γυναῖκα 

πατριώτισσα πού ἐμψύχωσε ἕνα ὁλόκληρο λαό, τίς ὧρες τοῦ 

σύντομου – μά τόσο σημαντικοῦ γιά ὅλη τήν ἱστορία τῆς 

Ἀνθρωπότητας – πολέμου. 

Μονάχα αὐτό; Δέν ἔφυγαν τά μάτια ἀπό πάνω της κι ὅταν 

τριγύριζε στήν ξενιτιά, ἀνάμεσα ἀπό «διστακτικούς» Ἑλληνι-

σμούς καί μέ τραγούδι – γνήσια ἑλληνικό – μέ παρουσία 

ἑλληνικότατη, ἐμψύχωνε τό αἴσθημα τῆς ἀγάπης τοῦ μετανάστη, 

τοῦ ξεριζωμένου, γιά τήν πατρώα γῆ, πού τόσο ἀγάπησε ἡ ἴδια. 

Κοντολογίς: τήν ὥρα πού γράφονται οἱ λιγοστές αὐτές 

γραμμές, ἡ ἀδάμαστη ΢οφία ἀνοίγει πάλι τή θερμή ἀγκαλιά της, 

κι ἀφήνει νά ξεπηδήση ἀπ’ αὐτήν μιά νέα προσπάθεια: Ἕνα 

καινούριο θέατρο, χειμερινό.  Ἀδελφωμένο στήν κατασκευή του 

μέ τό καλοκαιριάτικο, πού μέ χαρά κι ὑπερηφάνεια φέρνει τό 

τιμημένο ὄνομά της. 

Ἕνας χαιρετισμός γιά μιά μεγάλη προκοπή στό ἀνανεωμένο, 

τό συμπληρωμένο, τό ὁλόχρονο «σπίτι» τῆς ΢οφίας.  Ἀλλά, πρό 

πάντων, ἕνας χαιρετισμός ἀκόμα στήν τρίμορφη γυναῖκα, μέ τήν 

τριπλῆ ἀξία: ΢τήν καλλιτέχνιδα, στή μαχήτρα, στήν .... κλῶσσα 

τῆς οἰκογενειακῆς καί τῆς κοινωνικῆς ζωῆς. 

΢οφία, καλημέρα! Πάντα νά ξαναρχίζης ἔτσι. 

Ἀλέκος Λιδωρίκης 
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Ἡ ΢οφία, χαρούμενη που ἐπί τέλους κι αὐτό τό ὄνειρό της ἔγινε 

πραγματικότητα, γιόρταζε τά 30 της χρόνια στό θέατρο, μ’ ἕνα 

τραγούδι πού τῆς εἶχε γράψει ὁ Μ. Σραϊφόρος καί ὁ Ἰ. Ριτσιάρδης. 

«Σριάντα χρόνια, γιομᾶτα ὄνειρα καί δάκρυα καυτά 

τριάντα χόνια, πού ἔχω ξοδέψει ὅλα τά νιᾶτα μου γι’ αὐτά· 

καί τί δέν εἶδα σ’ αὐτά τά χρόνια,  

εἶδα λατρεία καί καταφρόνια,  

εἶδα καί δόξες καί καταιγίδες 

κι ἡ πληρωμή μου κάποιες ρυτίδες. 

τριάντα χρόνια, πᾶνε πού φύτρωσα σάν ἄγριο λουλούδι, 

τριάντα χρόνια, πού κάθε δάκρυ μου, τό ἔκανα τραγούδι» 

Σά χρόνια κυλοῦσαν, ἡ πολλή δουλειά τήν κατέβαλε καί σιγά 

ἄρχισε ν’ ἀποσύρεται. Σά καλοκαίρια τά περνοῦσε στό Πόρτο 

Φέλι, στή μονοκατοικία πού τῆς εἶχε παραχωρήσει ὁ φίλος τῆς 

Κώστας Γκιώνης. Ἡ μονοκατοικία βρισκόταν στήν περιοχή Φηνί-

τσα, πολύ κοντά στή θάλασσα. Ἐκεῖ ξεκουραζόταν, ἡρεμοῦσε καί 

ξανάβρισκε τόν ἑαυτό της. 
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Σό Πολεμικό Μουσεῖο Θεσσαλονίκης 

Ἡ φιλία μου μέ τή ΢οφία, γράφει ἡ κ. Κατερίνα Πετρίδου, 

διατηρήθηκε ἀσκίαστη γιά 28 ὁλόκληρα χρόνια.  Δέν εἶναι λίγο 

νά σέ τιμᾶ μέ τήν ἀγάπη καί τή φιλία του ἕνας θρῦλος.  Γιά τό 

λόγο αὐτόν αἰσθανόμουν ἕνα χρέος ἀπέναντί της, πού ἔπρεπε νά 

ξεπληρώσω διοργανώνοντας μιά ἐκδήλωση στή μνήμη της.  Καί 

βοήθησαν οἱ συγκυρίες καί τό χρέος μου ἐκπληρώθηκε κι ἔγινε 

πραγματικότητα. Σό Πολεμικό Μουσεῖο Θεσσαλονίκης, ἀναγνω-

ρίζοντας τά ὅσα ἔκανε καί πρόσεφερε στήν πατρίδα καί τόν 

πολιτισμό ἡ Βέμπο, φιλοξενεῖ μόνιμα τή συλλογή μου, ὡς φόρο 

τιμῆς στή φωνή πού συγκλόνισε τήν Ἑλλάδα. 

Φρόνια ὁλακερα συγκέντρωνα αὐτό τό ὑλικό ἀπό ἀγάπη καί 

θαυμασμό στό πρόσωπό της, χωρίς ποτέ νά περάση ἀπό τό 

μυαλό μου ἡ ἰδέα ὅτι κάποια μέρα θά μοῦ δινώταν ἡ εὐκαιρία νά 

τό παρουσιάσω δημοσια.  Καί ἡ εὐκαιρία αὐτή ἦρθε ἐντελῶς 

τυχαῖα, ἀναπάντεχα.  Ἐνῶ βρισκόμουνα σέ μιά ἔκθεση στή 

Δημοτική Πινακοθήκη τῆς Θεσσαλονίκης, ξαφνικά τό βλέμμα 

μου ἔπεσε σέ μιά παρτιτούρα πού δέν ὑπῆρχε στή συλλογή μου.  

Ρώτησα γιά τό ὄνομα τοῦ συλλέκτη, τόν παρακάλεσα γιά ἕνα 

φωτοαντίγραφο καί κουβεντιάζοντας μαζί του ἀναφέρθηκα στή 

συλλογή μου.  Ἐκεῖνος τότε μέ ρώτησε, ἄν θα μ’ ἐνδιέφερε μιά 

ἔκθεση στό Πολεμικό Μουσεῖο.  Ὁ συλλέκτης τῆς παρτιτούρας 

καί μιᾶς τεράστιας γκάμας σπάνιων καί ἱστορικῶν/πολεμικῶν 

κειμηλίων καί ὄχι μόνο, εἶναι ὁ κ. Βασίλειος Νικόλτσιος, 

συνταγματάρχης φαρμακοποιός καί διευθυντής τοῦ Ἱδρύματος 

τοῦ Μουσείου τοῦ Μακεδονικοῦ Ἀγῶνα, τόν ὁποῖο εὐχαριστῶ 

ἀπό καρδιᾶς γιά τήν πολύτιμη βοήθεια καί τή θετική συμβολή 

στήν πραγματοποίηση τῆς ἔκθεσης. 

Καί τή Δευτέρα 24 Ὀκτωβρίου 2005 στό Πολεμικό Μουσεῖο 

Θεσσαλονίκης ἔγιναν τά ἐγκαίνια τῆς ἔκθεσης κειμηλίων τῆς ΢. 

Βέμπο, ἀπό τόν τότε ὑπουργό Μακεδονίας – Θράκης κ. Ν. 

Σσιαρτσιώνη. Ἀνάμεσα στά ἄλλα ὑπάρχουν σπάνιες 

παρτιτοῦρες, πλᾶκες 78 στροφῶν, δίσκοι 45 καί 33 στροφῶν, 

κασέτες, CD, πολυσέλιδα ἄλμπουμ μέ ἀποκόμματα ἐφημερίδων 
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καί κριτικές ἀπό περιοδεῖες στήν Ἑλλάδα καί τό ἐξωτερικό, 

θεατρικά προγράμματα, εἰσιτήρια, ἀφίσες, ἀνέκδοτες φωτο-

γραφίες, φωογραφίες μέ ἀφιερώσεις, ἔντυπα καί ἔγγραφα τῆς 

ἐποχής, κηδειόσημο, διαβατήρια, βιβλιάριο ὑγείας, βιβλία πού 

γράφτηκαν γιά τή ΢οφία, ἰδιόχειρα σημειώματα, ἐπιστολές, 

τηλεγραφήματα, λευκώματα μέ φωτογραφίες, σπάνια χειρό-

γραφα μέ ποιήματα καί κείμενα τοῦ Σραϊφόρου, φορέματα 

(καθημερινά, θεατρικά) μερικά ζευγάρια παπούτσια, κοσμή-

ματα, μαντῆλες καί ἄλλα προσωπικά της εἴδη.  Ἕνα ἀπό τά πιό 

πολύτιμα ἐκθέματα εἶναι ἡ πλήρης σειρά τῆς αὐτοβιογραφίας 

της πού δημοσιεύτηκε (σέ 62 συνέχειες) στήν ἑλληνόφωνη 

καθημερινή ἐφημερίδα «Ἐθνικόν Κήρυκα» τῆς Ν. Ὑόρκης τό 

1947. ΢τούς ἐπισκέπτες τῆς ἔκθεσης προσφέρεται ἐνημερωτικό 

ἔντυπο 40 σελίδων, μέ πολλές φωτογραφίες (οἱ περισσότερες 

ἀνέκδοτες), τό ὀποῖο σκοπό ἔχει νά ρίξη φῶς σέ ἄγνωστα 

κομμάτια τῆς πολυτάραχης ζωῆς καί τῆς συναρπαστικῆς 

καριέρας. 

Θά ἤθελα νά σταθῶ στόν ἐνδιαφέροντα πρόλογο τοῦ ὑπουργοῦ 

Μακεδονίας – Θράκης:  

«Ἡ ΢οφία Βέμπο ὑπῆρξε ἡ τραγουδίστρια ὅλων τῶν Ἑλλήνων.  

Μέ τήν τόσο χαρακτηριστική χροιά τῆς φωνῆς της, μέ τό 

τεράστιο καλλιτεχνικό ἐκτόπισμα καί τήν ἰσχυρή 

προσωπικότητά της κατώρθωσε ν’ ἀνέβη στήν κορφή μιᾶς 

μοναδικῆς πανελλήνιας δημοτικότητας καί νά σφραγίση μιά 

ὁλόκληρη ἐποχή.  Κι ὅταν τό 1940 ἡ χώρα ξεσηκώθηκε ἀπ’ ἄκρη 

σ’ ἄκρη καί εἶπε μ’ ἕνα στόμα ΟΦΙ στήν ἀδικία, ΟΦΙ στή βδελυρή 

σκλαβιά, ἡ Βέμπο ἀγκάλιασε καί ζέσταινε μέ τή φωνή της 

σύνορα καί μετόπισθεν, παίζοντας τη ζωή της κορώνα – 

γράμματα.  Ὅταν τά πράγματα δυσκόλεψαν καί ἡ ζωή της ἔγινε 

ἐφιαλτική, οἱ Ἑλληνικές Μυστικές Ὑπηρεσίες σέ συνεργασία μέ 

τόν Ἄγγελο Ἔβερτ (Διοικητή τῆς Ἀσφάλειας Ἀθηνῶν) καί τό 

Ἀγγλικό Ἐπιτελεῖο Μέσης Ἀνατολῆς τήν φυγαδεύουν στή Μέση 

Ἀνατολή, γιά νά ἐμψυχώση τίς Ἔνοπλες Δυνάμεις.  Σραγουδᾶ σέ 

στρατόπεδα, ἀεροπορικές μονάδες, καταστρώματα πολεμικῶν 

πλοίων, νοσοκομεῖα, προσφυγικούς καταυλισμούς. Δίνει τά 
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πάντα γιά τόν ἀγῶνα.  Καλλιτεχνικά καί οἰκονομικά. Καί γιά ὁλη 

αὐτή τή δράση της δέν πῆρε δεκάρα ἀπ’ τό ἑλληνικό κράτος.  

Ὅμως, κέρδισε κάτι ἄλλο, ἀκόμα πιό πολύτιμο.  Σήν ἀγάπη, τό 

σεβασμό καί τό χειροκρότημα ἑνός ὁλόκληρου λαοῦ, μαζί μέ 

τόν τίτλο τῆς «Σραγουδίστριας τῆς Νίκης». 

Λίγο ἀργότερα στήν Ἀμερική, ὅπου πάει γιά περιοδεία, διαθέτει 

τό μεγαλύτερο μέρος ἀπό τίς εἰσπράξεις τῶν συναυλιῶν της, 

ὑπέρ τῆς Ἑλληνικῆς Πολεμικῆς Περίθαλψης. Σό Γενικό Ἐπιτελεῖο 

΢τρατοῦ τήν καλεῖ νά γυρίση πίσω, γιά νά τραγουδήση στίς 

κυριώτερες φρουρές τῆς Β. Ἑλλάδας καί σέ προχωρημένες 

μονάδες. Ἡ Βέμπο ντυμένη στό χακί, ἀρχίζει ἕνα ἀτέλειωτο 

πήγαινέλα στό Γράμμο καί στό Βίτσι.  Υθάνει σ’ ἀκραῖα φυλάκια, 

ἐπισκέπτεται στρατιωτικά νοσοκομεῖα.  Ὅλα αὐτά τά χρόνια ἔχει 

κοντά της ἕναν ἄξιο συνεργάτη.  Σό συγγραφέα/ στιχουργό καί 

μετέπειτα σύζυγό της Μίμη Σραϊφόρο, πού μαζί πρόσφεραν 

πολλά καί στό ἑλληνικό τραγούδι ἀλλά καί τό ἑλληνικό θέατρο. 

Ἀποτελοῦσε λοιπόν, χρέος τιμῆς γιά τό Ὑπουργεῖο Μακεδονίας 

– Θράκης ἡ διοργάνωση τῆς ἔκθεσης μέ τίτλο «΢οφία Βέμπο – 

Σραγούδαγε τήν Ἑλλάδα κι ὅλη ἡ Ἑλλάδα τραγουδοῦσε μαζί 

της» στό Πολεμικό Μουσεῖο τῆς Θεσσαλονίκης.  Γιά πρώτη φορά 

παρουσιάζονται στό κοινό σπανια χειρόγραφα, γράμματα, 

ἀνέκδοτες φωτογραφίες, παρτιτοῦρες, πλᾶκες γραμμοφώνου, 

προγράμματα θεάτρου, λευκώματα καί προσωπικά ἀντικείμενα 

τῆς Βέμπο, ἀπό τή συλλογή τῆς κ. Κατερίνας Πετρίδου, 

προσωπικῆς φίλης τῆς «Σραγουδίστριας τῆς Νίκης», τήν ὁποία 

καί εὐχαριστοῦμε. 
Νικόλαος Σσιαρτσιώνης 

Ὑπουργός Μακεδονίας  - Θράκης, 2005 
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΢οφία Βέμπο 

Σραγούδαγε τήν Ἑλλάδα  

κι ὅλη ἡ Ἑλλάδα τραγουδοῦσε μαζί της 
Ἡ ΢οφία Βέμπο εἶναι τό σύμβολο τῆς ἀκατάβλητης ἀντοχῆς 

καί τῆς ἀναμφίλεκτης ἠθικῆς ἀνωτερότητας τῶν Ἑλλήνων στήν 

ἀναμέτρησή τους μέ τίς δυνάμεις τοῦ Ἄξονα.  Ἀποτελεῖ συνάμα 

τήν πρώτη διεθνοῦς ἐμβέλειας Ἑλληνίδα τραγουδίστρια, πού τό 

πηγαῖο ταλέντο της συνυπῆρξε ἁρμονικά μέ τήν ἀγέρωχη 

προσωπική της στάση, σέ βαθμό πού νά συμβολίση, ὄχι μόνο μιά 

ἱστορική στιγμή, ἀλλά μία ὁλόκληρη ἐποχή τῆς νεοελληνικῆς 

κοινωνίας.  Ὅπως εὔστοχα γράφτηκε γι’ αὐτήν, ἡ ΢οφία Βέμπο 

ἀποτέλεσε «... Μιά τραγουδίστρια πού μέσα ἀπό τά μονοπάτια 

τῆς φωνῆς της περπάτησε ἡ δόξα τοῦ ’40. Μιά τραγουδίστρια πού 

ἔκλεισε στήν ψυχή της τήν Ἑλλάδα καί τήν εἶχε συνταξιδιώτισσα 

παντοῦ...» 

Σό Πολεμικό Μουσεῖο ἀφιερώνει στή ΢οφία Βέμπο, τή 

μοναδική στήν Ἑλλάδα ἔκθεση, πού ἀποτελεῖται ἀπό προσωπικά 

της ἀντικείμενα, φωτογραφικό ὑλικό ἀπό τή ζωή καί τήν καριέρα 

της, ροῦχα, κοσμήματα, παπούτσια καί ὑλικό ἀπό τήν 

πολύχρονη, πολυδιάστατη καί ἐπιτυχημένη καριέρα της στήν 

Ἑλλάδα καί τό ἐξωτερικό. 
Γεώργιος Υαρμάκης 

΢υνταγματάρχης (ΠΒ - ἘΤ) 

Διευθυντής τοῦ Πολεμικοῦ Μουσείου Θεσσαλονίκης 
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Ἐκδηλώσεις στή μνήμη της 

Ἡ Βέμπο τιμήθηκε ἀπό λαό καί πατρίδα.  Ἡ πολιτεία τήν 

παρασημοφόρησε, τήν τίμησε μέ μετάλλια, ἐπαίνους, 

διπλώματα, εὔφημες μνεῖες καί διακρίσεις πολλές φορές.  Κατά 

τήν πολύχρονη καριέρα της ἔλαβε πλῆθος συγχαρητηρίων καί 

εὐχαριστηρίων ἐπιστολῶν/ τηλεγραφημάτων ἀπό βασιλεῖς, 

πρωθυπουργούς, πρέσβεις, στρατιωτικές – ναυτικές μονάδες, 

ἑλληνικές κοινότητες, φιλανθρωπικά σωματεῖα, ὀρφανοτροφεῖα, 

συλλόγους, ὀργανώσεις... Δίκαιες, δάφνες μιᾶς σπουδαίας 

σταδιοδρομίας.  Μά τά μεγάλα της παράσημα ἦσαν ἡ ἀγάπη καί 

ὁ τίτλος πού τῆς ἀπενειμε ὁ ἑλληνικός λαός.  Ἕναν τίτλο πού 

οὔτε τυχαῖα, ἀλλά καί πού οὔτε εὔκολα δίνεται: «Σραγουδίστρια 

τῆς Νίκης». 

΢ήμερα, τραγούδια της διαδάσκονται στά σχολεῖα.  ΢τὸ βιβλίο 

μουσικῆς τῆς Ε’ Δημοτικοῦ ὑπάρχουν φωτογραφίες καί 

πληροφοριακό ὑλικό, γύρω ἀπό τήν ζωή της, ἀπό μιά ζωή πού 

τόσες ἔγραψε μουσικές σελίδες(1). 

 Σό ὄνομά της δόθηκε σέ δρόμους τῆς Ἀθήνας, Γλυφάδας, 

Φαϊδαρίου, Ἁγίου Δημητρίου, Ν. Μάκρης, Αἰγάλεω, Ἀλίμου, Α. 

Λιοσίων, Μαρουσίου, Περιστερίου, Κερατσινίου, Κορυδαλλοῦ, 

Θεσσαλονίκης (2 ὀδοί), Ν. Ἰωνίας, Ἐλευθερίου, Βόλου, 

Κομοτηνῆς, ΢ύρου, Ἡρακλείου Κρήτης, Λάρισας (ἐκτός ἀπό ὁδό 

ὑπάρχει καί πλατεῖα ΢. Βέμπο)(2), Λάρνακας, Πάφου, Λευκωσίας, 

Λεμεσοῦ...  

΢τό ἀκριτικό πάρκο τῆς Παναγίας τῆς Φρυσαλινιώτισσας στή 

Λευκωσία, ἀκριβῶς ἀπέναντι ἀπό τήν Πράσινη γραμμή, στήθηκε 

ἀνάγλυφό της, ὅπως ἐπίσης, στήν Σσαριτσάνη (γενέτειρα τοῦ 

πατέρα της) καί στό δημοτικό σχολεῖο τῆς Καλλίπολης, λίγο πιό 

ἔξω ἀπό τήν Ἔδεσσα. Σό ἀνοιχτό Δημοτικό Θέατρο Βούλας καί τό 

ὑπαίθριο θεατράκι δίπλα στό δημοτικό σχολεῖο Καλλίπολης 

(Ἔδεσσα) φερουν τ’ ὄνομά της.   Προτομές της ἔχουν στηθεῖ στόν 

  

(1) Ο.Ε.Δ.Β., Ἀθήνα, 2007 

(2) Βλέπε βιβλίο Σαχ. Κώδικα τῶν ἘΛΣΑ 
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τάφο της, στό Α’ Νεκροταφεῖο, στήν πλατεῖα πού φέρει τ’ ὄνομά 

της μπροστά ἀπό τή Γενική Κλινική Ἀθηνῶν (στάση Πανόρμου), 

στή Θεσσαλονίκη στό πάρκο ἀπέναντι ἀπό τό Γ’ ΢ῶμα ΢τρατοῦ, 

στόν προαύλιο χῶρο τοῦ Δημαρχείου Βόλου, στήν Καλλίπολη 

Ἕδεσσας καί στό Πάρκο, τοῦ Διδυμότειχου, ἀκριβῶς δίπλα ἀπό 

τό κτίριο τῆς Ἀστυνομίας.  Σέλος, στήν πλατεῖα Μεταξά τοῦ 

Δήμου Φολαργοῦ - Παπάγου ὑπάρχουν δυό ὁλόσωμα 

μπρούντζινα γλυπτά: ἕνα τῆς Βέμπο καί ἕνα τῆς Κάλλας. 

Οἱ δῆμοι Θεσσαλονίκης καί Ἀθήνας, ὅπως ἐπίσης, καί πολλοί 

ἄλλοι φορεῖς, συνεχίζουν νά τιμοῦν τή μνήμη της μέ ἐκδηλώσεις.  

Σό Πολεμικό Μουσεῖο Ἀθηνῶν τήν φιλοξενεῖ ἀνάμεσα στούς 

ἥρωες τοῦ ’40. Σό Πολεμικό Μουσεῖο Θεσσαλονίκης στεγάζει 

μόνιμα τή συλλογή τῆς κ. Κ. Πετρίδου: «΢οφία Βέμπο – Σραγού-

δαγε τήν Ἑλλάδα κι ὅλη ἡ Ἑλλάδα τραγουδοῦσε μαζί της». 

Σέλος, στό Θεατρικό Μουσείο Ἀθηνῶν ὑπάρχει τό καμαρίνι της. 

Σό Ὑπουργεῖο Οἰκονομικῶν καί ἡ Σράπεζα Ἑλλαδος ἐξέδωσαν 

τό 2010 ἀργυρό συλλεκτικό νόμισμα γιά τά 100 χρόνια ἀπό τή 

γέννησή της, τό ὁποῖο φέρει στήν μπροστινή ὄψη τό πορτρέτο της 

καί στήν πίσω Ἕλληνες στρατιώτες μέ τά ὅπλα τους, πού 

ἀνεβαίνουν σέ μιά βουνοκορφή, πατώντας πάνω στίς νότες (τά 

τραγούδια της), γιά νά πάρουν κουράγιο καί δύναμη, καί νά 

φθάσουν, ἀκόμη πιό ψηλά. 

Σιμές πού τίς χρώσταγε ἡ Πολιτεία καί τό ἐπίσημο κράτος.  

Ἔτσι, ἡ Βέμπο, μαζί μέ τό Δαβάκη τόν Παπάγο καί τούς ἥρωες 

τῆς Ἀλβανίας, ἀξιώθηκε νά περάση στήν Ἱστορία, ὡς μιά ἀπό τίς 

πιό φωτεινές παρουσίες τοῦ ἑλληνικοῦ ἔθνους. 

Σό ΢επτέμβριο τοῦ 1999, στό κατάμεστο «Θέατρο Γῆς» τῆς 

Θεσσαλονίκης, ἡ Μαρινέλλα ἔδωσε συναυλία, τήν ὁποία 

ἐπανέλαβε ἀργότερα στό Μέγαρο Μουσικῆς Ἀθηνῶν καί στό 

Ἠρώδειο.  ΢τήν ἀρχή τῆς συναυλίας ἡ Μαρινέλλα ἀναφέρθηκε 

στή ΢οφία λέγοντας ὅτι τῆς ἔχει μείνει ἀπωθημένο, πού δέν 

μπόρεσε ποτέ νά τραγουδήση μαζί της, παρ’ ὅλο πού ἦταν ἡ 

ἀγαπημένη της τραγουδίστρια καί τήν εἶχε ὡς πρότυπο.  Σό 

βράδυ λοιπόν ἐκεῖνο, μέ τή βοήθεια τῆς τεχνολογίας, ἡ Βέμπο 

μέσω ὀθόνης καί ἡ Μαρινέλλα ἀπό σκηνής, σ’ ἕνα ἀπρόβλεπο 
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καί μοναδικό ντουέτο, τραγούδησαν πρίμο – σεκόντο, ἕνα ἀπό τά 

ὡραιότερα καί πολυτραγουδισμένα κομμάτια τοῦ μεσοπολέμου, 

τό «Κλαῖς» (1938), τῶν Κ. Κοφινιώτη καί Λ. Ραπίτη:  

«Κλαῖς, σάν τό σκεφτ῅ς ὅτι μπορεῖ  

νά ‘ρθ῅ στιγμή, νά μήν πονῶ γιά σένα. 

Κλαῖς, κι ὅσο γλυκά κι ἄν σέ φιλῶ,  

δέ μοῦ μιλᾶς καί μέ κοιτᾶς θλιμμένα.» 

Ἀξιοσημείωτη ἡ διακριτική ἑρμηνεία κι ὁ σεβασμός πού ἔδειξε 

ἡ Μαρινέλλα ἀπέναντι στή Μεγάλη.  Ἡ Μαρινέλλα ποτέ δέν 

κάλυψε τή φωνή τῆς ΢οφίας, ἀλλά τήν συνώδευε διακριτικά.  

Φρόνια πρίν, ὅταν ἡ Μαρινέλλα ἠχογράφησε τραγούδια τῆς 

΢οφίας, εἶχε πεῖ σέ συνέντευξή της:  

«Ἡ Βέμπο εἶναι βουνό, δέ σ’ ἀφήνει περιθώρια.  Δέ σ’ ἀφήνει 

μήτε χαραμάδα νά περάσης.  Εἴκοσι δύο χρόνια γυρίζω δίσκους κι 

εἶναι ἡ πρώτη φορά πού μπαίνω στό στούντιο παγωμένη καί 

χαμένη.» 

Σό ΢αββατοκύριακο 24 καί 25 Ἰουνίου 2006, δόθηκε στό 

Ἠρώδειο συναυλία - ἀφιέρωμα στή μνήμη της, μέ παρουσία τοῦ 

τότε πρωθυπουργοῦ Κ. Καραμανλῆ καί τῆς συζύγου του.  Ἑννιά 

χιλιάδες θεατές γέμισαν τό Ἠρώδειο καί τίς δυό βραδιές γιά τό 

«Ραντεβοῦ μέ τή Βέμπο», πού διωργάνωσε τό Υεστιβάλ Ἀθηνῶν.  

Ἡ Ὀρχήστρα τῶν Φρωμάτων κι ἕνα μικρό λαϊκό σύνολο ἕξι 

μουσικῶν, μαζί μέ τή Φ. Ἀλεξίου καί τή Δ. Γαλάνη ἔδωσαν τόν 

καλύτερό τους ἑαυτό.  Ἡ στιχουργός Λ. Νικολακοπούλου, πού 

ἐπιμελήθηκε τήν ἐκδήλωση, φρόντισε ν’ ἀφαιρέση κάθε 

ἐθνικοπατριωτικό στοιχεῖο ἀπό τή συναυλία, θέλοντας νά δώση 

ἔμφαση στό ἐξαιρετικά ποικίλο ρεπερτόριο, πού σημάδεψε μέ τίς 

ἐκτελέσεις της ἡ ΢οφία, προπολεμικά καί μεταπολεμικά, καί πού 

τό πέρασμα τοῦ χρόνου δέ στάθηκε ἱκανό νά ξεθωριάση.  

Πολεμικά τραγούδια ἀκούστηκαν μόνο δύο.  Ὅταν ξεκίνησε ἡ 

εἰσαγωγή τους, τόν τόνο ἔδωσε ἀπό τά ἠχεῖα ὁ χτύπος μιᾶς 

καρδιᾶς, κι ἀκούστηκε ὁ τότε ἐκφωνητής τοῦ Ραδιοφωνικοῦ 

΢ταθμοῦ Ἀθηνῶν Κ. ΢ταυρόπουλος, ὁ ὁποῖος μέ τρεμάμενη 

φωνή μετέδιδε τό πρῶτο ἔκτακτο ἀνακοινωθέν τοῦ Ἑλληνικοῦ 

Γενικοῦ ΢τρατηγείου. 
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Μελωδίες τῶν Κ. Γιαννίδη, Λ. Ραπίτη, Φρ. Φαιρόπουλου, Γ. 

Κυπαρίσση, Θ. ΢ακελλαρίδη, Θ. Παπαδόπουλου, Ι. Ριτσιάρδη, Μ. 

Θεοφανίδη, Μ. ΢ουγιούλ, Μ. Φατζηδάκη, σέ στίχους Μ. 

Σραϊφόρου, Φρ. καί Γώργου Γιανακόπουλου, Κ. Κοφινιώτη, Γ. 

Θίσβιου, Π. Παπαδούκα, Γ. Ἀσημακόπουλου, Β. ΢πυρόπουλου, Α. 

΢ακελλάριου, πλημμύρισαν τό Ἡρώδειο.  Ἡ νεολαία, πού 

ἀποτελοῦσε τό μεγαλύτερο μέρος τοῦ κοινοῦ, σιγοτραγουδοῦσε 

τίς διαχρονικές αὐτές μελωδίες. 

΢τή σκηνή, μπροστά ἀπό τήν Ἀλεξίου καί τή Γαλάνη, ὑπήρχε 

ἕνα παλιό μαῦρο γραμμόφωνο μέ χωνί καί στό βάθος, ψηλά 

(δεξιά καί ἀριστερά) δύο μεγάλα πορτρέτα τῆς Βέμπο.  Οἱ δύο 

κυρίες ὑπερασπίστηκαν μέ τόν καλύτερο τρόπο τίς ἑρμηνεῖες 

τους, προκαλώντας τόν ἐνθουσιασμό τοῦ κοινοῦ.  ΢τό τέλος τῆς 

συναυλίας στράφηκαν πρός τά πορτρέτα καί ὑποκλίθηκαν. 

Καί ἡ ΢οφία, πού ποτέ της δέν τραγούδησε στό Ἠρώδειο, πού 

ποτέ δέν τήν συνώδευσε μιά τόσο μεγάλη ὀρχήστρα, 

χαμογελούσε εὐτυχισμένη, ἀπό τό βάθος τῆς σκηνῆς. 

Πολλοί δοκίμασαν νά ποῦν τραγούδια της.  Κάποιοι τά 

προσέγγισαν μέ ἀξιοπρέπεια, οἱ περισσότεροι ἀδιάφορα.  Κανείς 

ὅμως, δέν μπόρεσε νά πλησιάση τίς δικές της ἑρμηνεῖες.  Καί 

μπορεῖ κανείς νά ἐπικαλεσθῆ καί πάλι τά λόγια τῆς Μαρινέλλας: 

«Ἡ Βέμπο εἶναι βουνό, δέ σ’ ἀφήνει χαραμάδα νά περάσης». 

΢τή μνήμη της ἀφιερώθηκαν ἀρκετά τραγούδια. Δύο ἀπό τά 

πιό χαρακτηριστικά εἶναι τό «Σραγούδι τοῦ Νείλου» (1991), μέ 

τήν ὑπογραφή τῆς Λ. Νικολακοπούλου καί τοῦ ΢τ. Κραουνάκη, 

πού ἀναφέρεται στά χρόνια τῆς Μέσης Ἀνατολῆς, καί τό «Ἄρωμα 

ἀπό δάφνη» (2007), τῶν Ἠ. Κατσούλη καί Ν. Μαυρουδῆ.  

Λίγες μέρες μετά τό θάνατό της, ὁ Β. Σσιτσάνης ἔγραψε στήν 

ἐφημερίδα «Σά Νέα», τῆς 16ης Μαρτίου 1978:  

«Ἡ μεταδοτικότητα πού εἶχε (ἡ Βέμπο) στήν ἑρμηνεία τοῦ 

τραγουδιοῦ, ἀνεπανάληπτη. Ἡ δημοτικότητα της δέν ξεπερά-

στηκε ποτέ καί ἀπό κανέναν ἀλλο καλλιτέχνη.  Ποτέ!  Κανείς 

ἄλλος καλλιτέχνης δέν ἀγαπήθηκε καί δέ συνδέθηκε τόσο, μέ 

τόν παλμό ἑνός ὁλόκληρου λαοῦ.  Κανένας!. 
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Ὀκτώ χρόνια μετά τό θάνατο τῆς ΢οφίας τό 1986, ὁ Μίμης 

Σραϊφόρος, σέ στιγμές ποιητικῆς εὐφορίας ἔγραψε ἕνα ἀπό τά 

ὡραιότερα του ποιήματα, πού ἀναφέρεται στήν ἀκτινοβολία πού 

ἀνακαλεῖ στή μνήμη τό ὄνομα «Βέμπο». 

«΢οφία Βέμπο ἐκστατική, σέ προσκυνάει ἡ μνήμη μας  

καί τό ΢αράντα εὐλαβικά, πάντοτε μπρός σου κλίνει  

καί φῶς καί μέλι τοῦ Μαγιοῦ, νυχτόμερα σου φέρνουμε  

καί τή βαθιά κι αἰώνια τοῦ τόπου εὐγνωμοσύνη.. 

Γιά τίς ψυχές πού ζέστανες ἐκεῖνο τόν Ὀκτώβριο,  

μέ τ῅ς φων῅ς σου τήν ἀντρειά, πού ἔγραψε ἱστορία,  

πού τοῦ φαντάρου στάθηκε ἡ Παναγιά συντρόφισσα. 

Κι ἥλιος κι ἀστέρι τῶν χιονιῶν στήν ἐπική πορεῖα.   

Μές στό φθαρτό σου τό κορμί ἐκείνη ἡ Ἑλλάδα φώλιασε,  

πού τ῅ς σκλαβιᾶς τ῅ς βδελυρ῅ς ἀρνήθηκε ἁλυσίδες.   

Κι ὅλοι ὅσοι ζήσανε σ’ αὐτές τίς μέρες τίς τρισένδοξες  

πού ἡ φωνή σου ἀλάλαζε στ῅ς μάχης τ’ ἄγριο τέμπο,  

πρέπει νά νιώθουν τυχεροί, πού ἡ μοῖρα τους ἐχάρισε  

τό θεϊκό προνόμιο νά ζήσουν μέ τή Βέμπο. 

Γιατί ἡ φωνή σου στάθηκε ἡ πρώτη πού ἐγκάρδιωσε  

κι ἡ πρώτη που τραγούδησε τη λευτεριά γενναῖα,  

ὅταν ἡ Εὐρώπη ἔσκυβε μέ δέος καί ταπείνωση  

κάτω απ’ τή μπότα τοῦ θρασύ, κτηνώδους δεκανέα.   

Γιατί ὅσο ζεῖ ἡ λευταριά, θά ζ῅ς καί σύ στή μνήμη της  

καί παραμύθι τ῅ς γιαγιᾶς καί ἱστορία θά γίνης  

καί κάθε Ὀκτώβρη θά ‘ρχονται οἱ νέες γενιές μ’ εὐλάβεια 

καί θά σέ καταθέσουμε στεφάνι εὐγνωμοσύνης» 
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΢ύλλογος Ἀνατολικοθρακιωτῶν Ν. Πέλλας 

Ἱδρύθηκε μέ ἕδρα την Ἔδεσσα και ἀναγνωρίστηκε ὡς 

πολιτιστικό ΢ωματεῖο τό 2003.  Ἀπό τήν πρώτη στιγμή τῆς 

λειτουργίας του ἔθεσε ὡς προτεραιότητα τήν κατασκευή τῆς 

προτομῆς τῆς ἐθνικῆς μας τραγουδίστριας ΢οφίας Βέμπο.  

Προκρίθηκε, ἡ μαρμάρινη προτομή της νά τοποθετηθῆ στήν 

εἴσοδο τοῦ χωριοῦ Καλλίπολη τῆς ΢κύδρας, ἀφοῦ ἡ καλλιτέχνιδα 

καταγόταν ἀπό τήν Καλλίπολη τῆς Ἀνατ. Θράκης.  Σό ἔργο αὐτό 

φιλοτέχνησε ὁ Υλωρινιώτης γλύπτης Φάρης Φ’‘ Βασιλειάδης καί 

ὁ ΢ύλλογος συγκέντρωσε ἀπό δωρεές καί ἐκδηλώσεις τό ἀντίτιμο 

τῆς κατασκευῆς του.  Ἀπό τόν τότε δῆμο Μενηΐδας – μέ ἕδρα τήν 

Καλή – παραχωρήθηκε καί διαμορφώθηκε ὁ χῶρος τοποθέτησης 

τῆς προτομῆς, στήν εἴσοδο τοῦ χωριοῦ,  ἀπό τήν παλιά ἐθνική 

ὁδό. 

Ὁ ΢ύλλογος πρότεινε τήν ὀνοματοδοσία τοῦ Δημοτικοῦ 

΢χολείου Καλλίπολης σέ «Δημοτικό ΢χολεῖο Καλλίπολης ΢. 

Βέμπο» καί μέ τή Δ/νση τοῦ ΢χολείου ἀπό τό Δήμο Μενηΐδας 

συμμετεῖχε στήν τελετή ὀνοματοδοσίας. Πρόσφερε, ἐπίσης, 

ἀνάγλυφη μαρμάρινη πλάκα μέ τήν προτομή τῆς ΢. Βέμπο, πού 

τοποθετήθηκε στήν εἴσοδο τοῦ ΢χολείου. 

΢υνδιοργανώνει κάθε Ὀκτώβριο (στίς 27), με τόν τοπικό 

πολιτιστικό σύλλογο «΢. Βέμπο» καί τό Δήμο ΢κύδρας (πρότερα 

μέ τό Δήμο Μενηΐδος) τή γιορτή μνήμης τῶν πεσόντων τοῦ 1940 

καί τῆς ΢. Βέμπο, μπροστά στήν προτομή της, στήν Καλλίπολη. 

Σό 2013, μέλη τοῦ Δ.΢. τοῦ συλλόγου μετέβησαν στό Βόλο καί 

ἐπισκέφτηκαν τό σπίτι, ὅπου ἔζησε ἡ μεγάλη καλλιτέχνιδα τά 

ἐφηβικά της χρόνια.   

Σό σπίτι βρίσκεται στήν ὁδό Ἀνθίμου Γαζῆ 33 (τώρα 37) καί 

ἀνῆκε στόν ἀποβιώσαντα δημοσιογράφο Δημ. Φρήστο.  Εἶναι ἕνα 

παλιό, μικρό ἰσόγειο σπίτι, μέ μικρό κῆπο.  Πρόθεση τῶν 

επισκεπτῶν ἦταν να τοποθετήση σ’ αὐτό μαρμάρινη ἀνάγλυφη 

πλάκα μέ τήν παράσταση τῆς προτομῆς τῆς ΢. Βέμπο (σ’ αὐτήν 

πού τοποθετήθηκε στό Δημ. ΢χολεῖο Καλλίπολης), τήν ὁποία καί 

μετέφερε στό Βόλο. Δέν κατέστη ὅμως, δυνατό, διότι οἱ 
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κληρονόμοι τό θεώρησαν ἐπικίνδυνο γι’ αὐτούς, γιατί ἄν 

τοποθετείτο ἡ πλάκα στο κτίριο, θα χαρακτηριζόταν ἀπό τό 

κράτος τό σπίτι διατηρητέο, κάτι που δέν τους συνέφερε. 

Σόν Ὀκτώβριο τοῦ 2012, σέ συνεργασία μέ τή Λαογραφική 

Ἑταιρεία Ν. Πέλλας, πού ἐδρεύει στήν Ἔδεσσα, παρουσίασε στήν 

αἴθουσα τῆς Νομαρχίας Ἔδεσσας τά πολεμικά καί τά ἐρωτικά 

τραγούδια της, σ’ ἕνα ἀφιέρωμα γιά τή ΢. Βέμπο καί τό ἔπος τοῦ 

’40.  Σραγούδησαν ὁ Μίλτος Φαλκόπουλος καί ἡ ὑψίφωνος Δέσπ. 

Σσολάκη. 
Γιά τό ΢ύλλογο  

Μανόλης Σασόγλου 
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Καλλίπολη, ἕνα χωριό τιμᾶ τή ΢οφία Βέμπο 

 Ἡ Καλλίπολη εἶναι ἕνα χωριό πού βρίσκεται στόν κάμπο τῶν 

Γιαννιτσῶν. Οἱ κάτοικοί του ἦρθαν πρόσφυγες τό 1922, ἀπό τή 

χερσόνησο τῆς Καλλίπολης τῆς Ἀνατολικῆς Θράκης. Οἱ νεώτερες 

γενιές δέν εἶχαν ἰδιαίτερη σχὲση μέ τή ΢οφία Βέμπο. Σήν τιμοῦσαν, 

ὅπως ὅλοι οἱ Ἕλληνες ὡς τήν τραγουδίστρια τῆς «νίκης» τοῦ 1940.  Οἱ 

παλαιότεροι ὅμως, ἀνέφεραν μέ καμάρι, ὅτι ἡ ΢οφία Βέμπο εἶχε 

γεννηθεῖ στήν Καλλίπολη τῆς Ἀνατ. Θράκης καί μάλιστα οἱ γονεῖς 

της ἦταν κουμπάροι μέ τήν οἰκογένεια τοῦ Υασουλᾶ Ἀλέξανδρου, 

πού ζοῦσε στό χωριό. 

 Ὅλα ὅμως, ἄλλαξαν ἀπό μιά παρέα Ἐδεσσαίων μέ καταγωγή 

προσφυγική, κυρίως ἀπό τήν Καλ-

λίπολη καί τά χωριά της Νεοχώρι 

(Γενίκιοϊ), Ἀγγελοχώρι, Γαλατᾶ, 

Σαϊφίρ, Ἑξαμίλι, Πλαγιάρι, Μπαΐρ, 

Καβακλί, Μάδυτο, Κριθιά. Ὅλοι μαζί 

ἵδρυσαν τό ΢ύλλογο Ἀνατολικο-

θρακιωτῶν Πέλλας τό 2003, μέ ἕδρα 

τήν Ἔδεσσα. Σό πρῶτο Δ.΢. ἀποτε-

λοῦταν ἀπό τούς: Λάμπη Γερεμτζέ, 

πρόεδρο, Ἀντώνη Δουμαλᾶ, ἀντι-

πρόεδρο, Μανόλη Σασόγλου, γραμ-

ματέα, Γιάννη Καργατζῆ, ταμία καί 

Παρασκευή Γλαράκη, μέλος. 

 Ἡ κοινή τους καταγωγή καί ἡ 

ἀγάπη γιά τίς ἀλησμόνητες 

πατρίδες, τούς ὤθησαν νά δείξουν ἰδιαίτερη ἀγάπη γιά τή σημερινή 

Καλλίπολη.  Σό 2004, ὁ ΢ύλλογος μέ δικά του ἔξοδα, τοποθέτησε 

στήν εἴσοδο τοῦ χωριοῦ, στή διασταύρωση τῆς παλαιᾶς ἐθνικῆς ὁδοῦ 

Ἐδέσσης – Γιαννιτσῶν, τήν προτομή τῆς ΢. Βέμπο, φιλοτεχνημένη 

ἀπό τό Υλωρινιώτη γλύπτη Φάρη Φ΄΄Βασιλειάδη.  Ἀκόμη, πρότεινε 

τήν κατασκευή μικροῦ ἀμφιθεάτρου στόν παρακείμενο χῶρο, μέ 

ἕτοιμη ἀρχιτεκτονική μελέτη, δωρεά τοῦ ἀρχιτέκτονα  Παντελῆ 

Παπαθωμᾶ.  Σό ἔργο, ὅμως, αὐτό, δέν πραγματοποιήθηκε, ἐξ αἰτίας 

τῆς αδιαφορίας κάποιων τοπικών παραγόντων.  Ἦταν μιά χαμένη 

εὐκαιρία! 
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 Ὁ ΢ύλλογος Ἀνατολικοθρακιωτῶν, ὁ Μορφωτικός Ἑκπολιτι-

στικός ΢ύλλογος Καλλίπολης «΢. Βέμπο», ὁ Δήμος ΢κύδρας 

(παλιότερα ὁ Δήμος Μενηΐδας) καί τό Δημοτικό ΢χολεῖο Καλλί-

πολης «΢. Βέμπο», πραγματοποιοῦν κάθε χρόνο στίς 27 Ὀκτωβρίου 

ἐπιμνημόσυνη δέηση μπροστά στήν προτομή τῆς ΢. Βέμπο, γιά νά 

τιμήσουν τή μνήμη της καί τή θυσία τῶν ἡρώων τοῦ 1940.  Σήν 

ἐκδήλωση αὐτή, κάθε χρόνο, τιμοῦν μέ τήν παρουσία τους ὁ 

σεβασμιώτατος Μητροπολίτης Ἐδέσσης – Πέλλης καί Ἀλμωπίας ἥ 

ἐκπρόσωπός του, οἱ δημοτικές, οἱ πολιτικές, οἱ στρατιωτικές καί οἱ 

ἀστυνομικές ἀρχές τῆς περιοχῆς, καθώς καί οἱ μαθητές τοῦ Δημ. 

΢χολείου καί πλῆθος κόσμου ἀπ’ ὅλο τό νομό. 

 Ἡ ἀγάπη ὅμως τοῦ ΢υλλόγου Ἀνατολικοθρακιωτῶν δέ σταματάει 

ἐδῶ.  ΢τίς 12-11-2004, πρότεινε, τό Δημοτικό ΢χολεῖο Καλλίπολης, νά 

ὀνοματοδοτηθῆ «΢οφία Βέμπο», βασιζόμενος στήν ὑπ’ ἀρ. Γ2 8378/9-

11-1995 ἐγκύκλιο τοῦ Ὑπουργείου Παιδείας. Ὁ ΢ύλλογος 

διδασκόντων, μέ τήν ὑπ’ ἀρ. 3 πράξη τῆς συνεδρίασής του, τῆς 19-11-

2004, ἀποφάσισε ὁμόφωνα τήν ἀποδοχή τῆς πρότασης τοῦ ΢υλλόγου 

Ἀνατολικοθρακιωτῶν καί νά προβῆ στις ἀπαραίτητες ἐνέργειες 

πρός τούς ἁρμόδιους φορεῖς. Σελικά, μετά ἀπό δύο χρόνια, τό 

Ὑπουργεῖο Παιδείας, ἀποφάσισε τήν ὀνοματοδοσία σέ Δημοτικό 

΢χολεῖο Καλλίπολης «΢οφία Βέμπο», (Υ.Ε.Κ. 1596 τ. Β’/31-10-2006). 

 Σήν Κυριακή, 18-3-2007, πραγματοποιήθηκε μέ λαμπρότητα ἡ 

τελετή ὀνοματοδοσίας τοῦ ΢χολείου.  Σόν ἁγιασμό ἔκανε ὁ 

σεβασμιώτατος Μητροπολίτης Ἐδέσσης – Πέλλης καί Ἀλμωπίας κ.κ. 

Ἰωήλ καί ἀμέσως μετά, ἔγιναν τά ἀποκαλυπτήρια τῆς ἐντοιχισμένης 

πλάκας μέ τήν προτομή τῆς καλλιτέχνιδας ἀπό τό δήμαρχο 

Μενηΐδας κ. Σάσο Παπαδόπουλο καί τόν πρόεδρο τοῦ ΢υλλόγου 

Ἀνατολικοθρακιωτῶν, κ. Λάμπη Γερεμτζέ.  Ἀκολούθησαν ὁμιλίες 

διαφόρων παραγόντων, μέ τίς ὁποῖες ἐξάρθηκε τό ἔργο τῆς μεγάλης 

αὑτής Ἑλληνίδας. Φαιρετισμό ἀπηύθηνε ἡ στενή φίλη καί βιογράφος 

της κ. Κατερίνα Πετρίδου. Σήν ἐκδήλωση τίμησαν μέ τήν παρουσία 

τους ὁ νομάρχης καί βουλευτές τοῦ νομοῦ, ὁ διευθυντής καί ὁ 

προϊστάμενος τοῦ 3ου γραφείου Α`/μιας Ἐκπ/σης καί πλῆθος κόσμου.  

Ἦταν μιά σεμνή, ἰδιαίτερα συγκινητική τελετή. 

 Ἀπό τότε τό Δημοτικό ΢χολεῖο προσπαθεῖ νά φανῆ ἀντάξιο αὑτῆς 

τῆς παρακαταθήκης, προβάλλοντας τό ἔργο τῆς ΢οφίας Βέμπο. 

Ἐνίσχυσε τίς προσπάθειές του, ὥστε οἱ μαθητές του νά ἀριστεύσουν 
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καί νά διακριθοῦν στά γράμματα καί στό ἦθος, νά εἶναι χρήσιμοι 

πολίτες καί νά  ἔχουν ὡς πρότυπο τή ΢. Βέμπο.  Ἀκόμα ἀνέλαβε τήν 

ἐπιμέλεια τοῦ μνημείου της στήν εἴσοδο τοῦ χωριοῦ καί συμμετέχει 

ἐνεργά στίς ἐτήσιες ἐκδηλώσεις μνήμης της, στίς 27 Ὀκτωβρίου. 

Μέσα στούς χώρους τοῦ ΢χολείου, ὑπάρχουν φωτογραφίες της καί 

βιβλία πού ἀναφέρονται στή ζωή καί τή δράση της.   

 Ἀκόμη, ὁμάδα διδασκότων καί μαθητές τοῦ ΢χολείου ἐπισκέ-

φτηκαν τό Πολεμικό Μουσεῖο Θεσσαλονίκης, ὅπου φιλοξενεῖται 

ἔκθεση μέ προσωπικά ἀντικείμενα τῆς ΢οφίας, ἐνδυμασίες, δίσκοι, 

φωτογραφίες, ἀποκόμματα ἐφημερίδων κ.ἄ. πού συγκέντρωσε ἡ κ. 

Κατερίνα Πετρίδου.  Μάλιστα, τήν ξενάγηση ἔκανε ἡ ἴδια, πού μᾶς 

μίλησε γιά τήν καλή της φίλη, καί τά ἄψυχα ἀντικείμενα πῆραν ζωή 

καί συνδέθηκαν μέ ἰδιαίτερες στιγμές. Ἦταν μιά συγκινητική 

ἐμπειρία. 

 Σό χωριό μας μοιραῖα συνδέθηκε μέ τή ΢. Βέμπο. Ὁ Μορφωτικός 

Ἐκπολιτιστικός ΢ύλλογος του πῆρε κι αὐτός τό ὄνομά της καί 

προσπαθεῖ, μέσω τοῦ πολιτισμοῦ, νά κάνει τό ἔργο της εὐρύτερα 

γνωστό. ΢τό πανηγύρι τοῦ χωριοῦ, τῆς Ζωοδόχου Πηγῆς, 

πραγματοποιεῖ πολιτιστικές ἐκδηλώσεις, μέ τή συμμετοχή διαφόρων 

ἄλλων πολιτιστικῶν ΢υλλόγων. Μετά ἀπό αὐτές, ἀκολουθεῖ 

παραδοσιακό γλέντι.  Σέλος, ὁ ΢ύλλογος τοῦ χωριοῦ, μέ τά 

χορευτικά του τμήματα, συμμετέχει καί σέ ἄλλες ἐκδηλώσεις. 

Μάλιστα, πῆρε μέρος στό Πανελλήνιο Θρακικό Ἀντάμωμα, τό 2013 

στή Δράμα καί τό 2014 στό Διδυμότειχο. 

 Ὅπως φάνηκε, ἡ Καλλίπολη τιμᾶ συνεχῶς τή ΢οφία Βέμπο καί 

ὁλοένα ὑπενθυμίζει τή μεγάλη της προσφορά.  Δέν πρέπει νά τήν 

θυμόμαστε μόνο στίς 28 Ὀκτωβρίου, ἀλλά πάντα, καί νά 

τραγουδᾶμε ὅλα τά τραγούδια της. Κι ἄς κλέβουν τήν παράσταση οἱ 

προσφορές της στό πόλεμο τοῦ ’40, πού ἔδινε φτερά στούς 

πολεμιστές μας, παρηγοριά στούς τραυματίες καί χρήματα στήν 

Ἑλλάδα μας πού ὑπέφερε.  Καί ὅλα αὐτά κάτω ἀπό συνθῆκες 

ἀπειλῶν καί κατατρεγμῶν. 
Γιώργος Ἀποστολίδης 

Προϊστ. τοῦ Δημ. ΢χολ. Καλλίπολης 

«΢οφία Βέμπο» 
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«Τά τραγούδια μου τοῦτα, τά χαρίζω σέ σένα 

ἄγνωστε ἀγαπημένε ἀκροατή,  

μαζί μέ τήν εὐγνωμοσύνη μου  

καί τήν ἀγάπη μου τήν ἀλογάριαστη»  
΢οφία Βέμπο 
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Πόσο λυπάμαι  

1939 

Β. ΢πυρόπουλος, Π. Παπαδούκας – Κ. Γιαννίδης 

 

 

 

Πολλές ἀγάπες γνώρισα 

ἀγάπησα καί χώρισα 

μά ὅπου κι ἄν γυρνοῦσα 

ἐσένα ζητοῦσα 

  

΢τά ὄνειρα τά χίλια μου 

σέ γύρευαν τά χείλια μου 

σέ γύρευε ἡ ψυχή μου 

κι οἱ πόθοι οἱ κρυφοί μου 

  

Πόσο λυπάμαι 

τά χρόνια πού πῆγαν χαμένα 

πρίν νά γνωρίσω ἐσένα 

πού πρόσμενα καιρό 

  

Μά πῶς φοβᾶμαι 

πώς ἴσως μιά μέρα σέ χάσω 

γιατί νά σέ ξεχάσω 

ποτέ δέν θά μπορῶ 

  

Γεῖρε κοντά μου, ἀγάπη γλυκιά μου 

θέλω ἀκόμα ξανά νά σου πῶ 

Πόσο φοβάμαι 

πώς ἴσως μιά μέρα σέ χάσω 

καί πῶς νά σέ ξεχάσω 

πού τόσο σ’ ἀγαπῶ 
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΢τ’ Λάρ'σα βγαῖν' ὁ Αὐγερινός 

1940 

(Θεσσαλικό δημοτικό τραγούδι) 

Διασκευή: ΢οφία Βέμπο – Ἀ. Μοσχούτης 

 

 

 
΢τ’ Λάρ'σα βγαῖν' ὁ Αὐγερινός, στ'ν Ἀνακασά ἡ Πούλια 

ἔβγα, ΢μαραγδῆ, μέ τό φουστάν' το κουρουπλί 

γιατί δέ βγαίνεις νά σέ δῶ, πῶ, πῶ, πῶ ἀρή θά σαλουθῶ  

Καί κεῖ σ’ ἀπά, σ’ ἀπάν στ'ν Ἀνακασά, πᾶν τά κουρίτσα οὖλα 

ἔβγα νά σέ δῶ γιατί, γιατί θά σαλουθῶ 

γιατί δέ βγαίνεις νά σέ δῶ, πῶ, πῶ, πῶ ἀρή θά σαλουθῶ  

 

Καίει ὁ φοῦρνος καίει 

καίει, μανάρα μ' καίει 

γιά νά ψήση τήν ψουμάρα μ` νά τ'ν ἐφάη ἡ νύφ', ἄρη, 

νά τ'ν ἐφάη ἡ νύφ' 

  

΢τ' Λάρ'σα δέν,  μώρ’ δέν παντρεύουμαι 

γιατί με περιγελοῦνε, Μαριώ μου, σαν μ’ ἰδοῦνε  

θά παντρευτῶ στ'ν Ἀνακασά 

πού μέ περικαλοῦνε τά κουρίτσα σάν μ’ ἰδοῦνε  

 

- Πού 'σαι, μωρ’ Βασίλω;   

- Δῶ ‘μαι, Νικολῆ 

- Κατέβα παρακάτω νά μη σέ φάη τό σκ'λί, ἄρη,  

νά μή σέ φάη τό σκ'λί 
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Δύο ἀγάπες 

1940 

Κ. Κοφινιώτης - Μ. ΢ουγιούλ 

 

 

 

Δυό ἀγάπες στήν καρδιά μου ἔχω κλείσει,  

ἡ πατρίδα εἶν’ ἡ μιά κι ἡ ἄλλη ἐσύ 

Δυό ἀγάπες πού μέ ἔχετε μεθύσει  

μέ τῆς δόξας καί τοῦ πόθου τό κρασί 

Σώρα ὅμως πού ἡ πατρίδα μέ γυρεύει  

καί στόν πόλεμο ἡ φωνή της μέ καλεῖ  

ἡ ἀγάπη μου γιά ‘κείνη περισσεύει  

καί σ’ ἀφήνω ἔχε γειά μ’ ἕνα φιλί 

 

Μή δακρύσης πού σ’ ἀφήνω καί στόν πόλεμο θά πάω,  

μή ζηλέψης πού τήν ἄλλη πιό πολύ τήν ἀγαπάω 

Υίλησέ με δίχως λύπη, διώξε κάθε καρδιοχτύπι,  

κάθε πόθο σου τρελό 

Πές σάν γνήσια Ἑλληνίδα  

«Μιά καί πᾶς γιά τήν πατρίδα,  

μέ τή νίκη, στό καλό» 

 

Σήν Ἑλλάδα ἀγαπῶ ἀλλά καί σένα  

μ’ ἕνα ἔρωτα μεγάλο, ἀληθινό 

Σά γαλάζια σου τά μάτια τά θλιμμένα  

τό γαλάζιο της θυμίζουν οὐρανό 

Μή θαρρῆς πώς δέ μέ νοιάζει πού σέ χάνω,  

μά σάν Ἕλληνας τόν ὅρκο μου κρατῶ 

Κι ἄν γιά ‘κείνη σκοτωθῶ ἐκεῖ ἐπάνω,  

πρέπει νά ‘σαι ὑπερήφανη γι’ αὐτό 

 

Μή δακρύσεις πού σ΄ ἀφήνω καί στόν πόλεμο θά πάω... 
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Ἄς ἦταν γιά λίγο 

1943 

Μ. Σραϊφόρος – Λ. Ραπίτης 

 

 

 

΢τήν πόρτα μου ἄς ἦταν δυό γνώριμοι χτύποι  

ξανά ν’ ἀκουστοῦν φοβισμένα  

ν’ ἀρχίση τό ἴδιο παλιό καρδιοχτύπι 

πού σβήνει ὁλοένα 

Ἀπόψε πού παίζουν στά τζάμια οἱ ψιχάλες  

τίς πιό θλιβερές τους συνθέσεις 

ἄς ἦταν νά ‘ρχόσουν καθώς τίς προάλλες  

κοντά μου νά πέσης 

 

Ἀς ἦταν γιά λίγο, γιά λίγα λεπτά νά μπῆς στή θαμπή κάμαρά μου 

μήν τρέμης, καλή μου, εἶν’ ὅλα κλειστά καί μόνο ἡ καρδιά μου  

τίς πόρτες τίς ἔχει γιά σένα ἀνοιχτές, σάν νά ‘φυγες χτές 

Ἄς ἦταν νά ‘ρχόσουν κοντά μου καλή, ἀπόψε γιά λίγες στιγμοῦλες 

νά ‘ρθῆς νά μοῦ πῆς μέ φωνή ἁπαλή  

δυό τρεῖς στοργικές κουβεντοῦλες 

Κι ἐνῶ δυό ἀνάσεις θ’ ἀκούγωνται γύρω 

χωρίς νά τό θέμε νά γείρης, νά γείρω  

στ’ ἁπλό ντιβανάκι μέ μάτια κλειστά γιά λίγα λεπτά 

 

Ἀπόψε πού εἶν’ ὅλα θλιμμένα μαζί μου  

κι οἱ κρίνοι στά βάζα ἔχουν γείρει  

ἄν ἔρθης κοντά μου θά νιώση ἡ ψυχή μου σωστό πανηγύρι 

Μπροστά στῆς μορφῆς σου τήν ἅγια εἰκόνα  

ὁ κάθε λυγμός μου θά σβήση  

καί μές στήν καρδιά τοῦ πιό γκρίζου χειμῶνα, ὁ Μάης θ’ ἀρχίση... 

 

Ἀς ἦταν γιά λίγο, γιά λίγα λεπτά νά μπῆς στή θαμπή κάμαρά μου... 
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Λόντρα, Παρίσι... 

1944 

Μ. Σραϊφόρος – Λ. Ραπίτης 

 

 

 

Ὅπου κι ἄν πάω ὁ νοῦς μου διαρκῶς τριγυρνᾶ  

μες στά στενά τῆς Ἀθήνας καί στά καπηλειά της 

καί κάθε βράδυ τρικλίζοντας στά σκοτεινά  

λέει μεθυσμέν’ ἡ ψυχή μου απ’ τά γιασεμιά της 

 

Λόντρα, Παρίσι, Νιού – Γιόρκ, Βουδαπέστη, Βιέννη,  

μπρός στήν Ἀθήνα καμιά σας καμιά σας δέ βγαίνει 

γιατ’ εἶναι πάντα γιομάτες μέ ρόδα οἱ ποδιές της  

κι ἄσπρες δαντέλες τυλίγουν τίς ἀκρογιαλιές της 

 

Ἔχει ὀμορφιές, χιλιάδες ζωγραφιές  

καί στίς ἀνηφοριές τίς γραφικές της  

Κάθε βραδιά κάτω ἀπό μιά μουριά  

ὁ ἔρως ξενυχτᾶ κλεφτά κλεφτά 

 

΢έ κατοικοῦνε θεοί, ξελογιάστρα μου Ἀθήνα,  

πού κατεβαίνουν στήν Πλάκα νά πιοῦνε ρετσίνα 

καί ζαλισμένοι τά βράδυα κολώνα κολώνα  

νά κοιμηθοῦνε πηγαίνουνε στόν Παρθενώνα 

 

Ά... ά... ά... ά... ὁ Ὑμητός λέει μέ κέφι στήν Πεντέλη  

Ά... ά... ά... ά... λέει ἡ ρετσίνα στό βαρέλι 

Ά... ά... ά... ά... λέν οἱ γαζίες στό φεγγάρι οἱ ἐρωτιάρες 

Ά... ά... ά... ά... λέν οἱ πλακιώτικες κιθάρες 
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Πάντα μαζί 

1944 

Μ. Σραϊφόρος – Λ. Ραπίτης 

 

 

 
΢’ ἀγαπῶ καί στόν ἴδιο τρελό σκοπό  

θά σοῦ λέω αἰώνια, σ’ ἀγαπῶ, σ’ ἀγαπῶ 

Σά παλιά θά περάσουνε τά παλιά  

καί θά ζοῦμε σάν δυό πουλιά, σέ μιά φωλιά 

 

Πάντα μαζί, θά βρισκόμασε πάντα μαζί  

κι ἁπαλά θά κυλάη ἡ ζωή βράδυ πρωΐ 

θά σοῦ φιλῶ, τά δυό χείλη σου θά σοῦ φιλῶ  

καί ποτέ ἡ ἀγάπη αὐτή δέ θά σβηστῆ 

Ἄδεια δέ θά φεύγουνε τά βράδυα  

καί θά ἔχη πάντ’ αὐτή ἡ καρδιά Πρωτομαγιά  

Πάντα μαζί, θά βρισκόμαστε πάντα μαζί  

καί ποτέ ἡ ἀγάπη αὐτή δέ θά σβηστῆ 

 

΢τή ζωή, στή ζωή μας κάθε στιγμή 

ἀγκαλιά θά μᾶς βρίσκουν οἱ καημοί κι οἱ λυγμοί  

μά γοργά, θά βρεθοῦμε πολύ γοργά  

στῆς χαρᾶς τ’ ἁπαλό νησί ἐγώ καί σύ 

 

Πάντα μαζί, θα βρισκόμαστε πάντα μαζί... 
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Κάνε κουράγιο Ἑλλάδα μου  

1947 

Μ. Σραϊφόρος – Μ. ΢ουγιούλ 

 

 

 
Ποιός τό περίμενε στ' ἀλήθεια, 

νά βγοῦν ψευτιές καί παραμύθια 

καί νά ξεχάσουν τώρα πιά τά λόγια ἐκεῖνα τους 

πού μᾶς τά λέγαν κάθε βράδυ ἀπ' τά Λονδῖνα τους 

Μά δέν πειράζει, δεν πειράζει, 

δέ θά τό βάλουμε μαράζι 

καί δέ θά κλάψουμε πού πάλι μᾶς ξεχάσατε 

γιατί δέν εῖν' πρώτη φορά πού μᾶς τή σκάσατε  

καί στήν ὑγειά σας μιά ὀκαδούλα ἐμείς θά πιοῦμε 

καί στή μικρή τήν Ἑλλαδούλα μας θά ποῦμε 

  

Κάνε κουράγιο, Ἑλλάδα μου, κι ὅσο μπορεῖς κρατήσου 

καί στά παλιά παπούτσια σου, γρᾶψε ὅσα λέν οἱ ἐχθροί σου 

Κι ἄν μᾶς τή σκάσανε μέ μπαμπεσιά 

οἱ σύμμαχοι στή μοιρασιά, 

κάνε κουράγιο, Ἑλλάδα μου, νά μή μᾶς ἀρρωστήσης 

γιατί τό θέλει ὁ Θεός νά ζήσης καί θά ζήσης 

  

΢έ κάθε χιονισμένη ράχη 

σάν πολεμούσαμε μονάχοι 

ὅλοι λαγούς μέ πετραχήλια μᾶς ἐτάζατε 

καί μές τά μάτια μέ λατρεία μᾶς κοιτάζατε 

Μά ξεχαστῆκαν ὅλα ἐκεῖνα 

κι ἡ Πίνδος καί ἡ Σρεμπεσίνα. 

κι ἴσως μιά μέρα ἐμᾶς πού τόσο αἷμα ἐχύσαμε 

νά μᾶς καθίσουν στό σκαμνί γιατί νικήσαμε 

μά φυσικό θά μᾶς φανῆ κι αὐτό ἀκόμα 

καί στήν Ἑλλάδα μας θά ποῦμε μ’ ἕνα στόμα 

  

Κάνε κουράγιο, Ελλάδα μου... 

 

 



144 
 

Ἡ ταμπακιέρα 

1950 

Μ. Σραϊφόρος,  Γ. Γιαννακόπουλος – Ι. Ριτσιάρδης 

 

 

 
Σί μοῦ τή χάρισες αὐτή τήν ταμπακιέρα 

ἀφοῦ γιά μένα πονηρά ἔχεις σκεφτεῖ 

κι ἀφοῦ στό βάθος θέλεις νά μέ κάνης πέρα 

τί μοῦ τή χάρισες τήν ταμπακιέρα αὐτή 

 

Σήν ταμπακιέρα σου δέν ἔπρεπε νά πάρω 

γιατί τήν βλέπω καί βαθιά μελαγχολῶ 

μέχρι πού σκέπτομαι νά κόψω τό τσιγάρο 

γιά νά σέ διώξω μιά στιγμή ἀπ’ τό μυαλό 

 

Ποτέ δέ μ’ ἄφησες νά δῶ μιάν ἄσπρη μέρα 

καί σοῦ γουστάρει πάντα νά μέ τυραννᾶς  

κι ἴσως μοῦ χάρισες αὐτή τήν ταμπακιέρα 

γιά νά μοῦ γίνη καί τό κάπνισμα βραχνᾶς 
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Νά μέ παίρνανε τά σύννεφα  

1950 

Μ. Σραϊφόρος – Λ. Ραπίτης 

 

 

 
Μέ πνίγουν κάθε στιγμή δίχως ἀφορμή 

στρατιές θυμοί, ζήλιες καί στεναγμοί 

Κι ἐνῶ ἡ σκιά σου εἶμαι ἐγώ, πού σέ κυνηγῶ 

μέ τό μυαλό μου θολό παρακαλῶ 

  

Νά μέ παίρνανε τά σύννεφα, οἱ ἄνεμοι, τά κύματα, 

νά μέ πᾶν σ’ ἕνα ἔρημο νησί 

Νά γλιτώσω ἀπ’ τίς ζήλιες σου 

κι ἀπ’ ὅλα σου τά πείσματα 

κι ἀπ’ τίς πίκρες πού μοῦ ‘δωσες ἐσύ 

Μά δέ θά χωρίσουμε ποτέ 

καί θά πεθάνουμε ἐρασταί 

κι ἄς μέ κουράζη ὁ ἔρωτας σου 

κι ἄς πικραίνωμαι κοντά σου 

Καί θά φεύγουνε τά σύννεφα, οἱ ἄνεμοι, τά κύματα 

καί θά εἴμαστε πάντοτε μαζί 

  

Κοντά μου ἦρθες ἐσύ σάν αὐγή χρυσή 

κι ἕνας γαλανός ἔλαμψε οὐρανός 

Μά ὅλη ἡ ἄνοιξη αὐτή ἔχει πιά χαθεῖ κι ἐνῶ τρελά σέ φιλῶ παρακαλῶ 

  

Νά μέ παίρνανε τά σύννεφα, οἱ ἄνεμοι, τά κύματα.... 
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Ὁ ἄνθρωπός μου 

1957 

Μ. Σραϊφόρος, Μ. Βασιλειάδης – Μ. Θεοφανίδης 

 

 

 

Φρόνια καί χρόνια μέ τυραννάει κι οὔτε μιά στάλα δέ μέ πονάει, γιατί;  

Καί ζῶ κοντά του μές στή μιζέρια χειμῶνες τώρα καί καλοκαίρια, γιατί;  

Καί μέ βαριέται καί μ’ ἄλλες πάει καί μού τά παίρνει καί μέ χτυπάει, 

γιατί;  

Μά τόν λατρεύω κι εἶναι τό φῶς μου γιατ’ εἶναι βλέπεις ὁ ἄνθρωπός μου 

  

Δέν εἶναι γόης, δέν εἶναι ὡραῖος καί κολυμπάει μέσα στό χρέος, γιατί;  

Κι ἕνα κοστούμι μονάχα ἔχει πού τό φοράει χιονίζει ἤ βρέχει, γιατί;  

Κι ὅλο τά πίνει κι ὅλο τά σπάει κι ὅλο σέ μένα μετά ξεσπάει, γιατί;  

Μά τόν λατρεύω κι εἶναι τό φῶς μου γιατ’ εἶναι βλέπεις ὁ ἄνθρωπός μου 

  

Δέν μοῦ μιλάει γιά τό φεγγάρι κι ἕνα λουλούδι δέν μοῦ 'χει πάρει, γιατί;  

Μονάχα πίκρες μοῦ 'χει χαρίσει, ποτέ δέν μοῦ 'χει γλυκομιλήσει, γιατί;  

Ποτέ δέν μοῦ 'χει χαμογελάσει κι ὁ ἔρωτάς του μ' ἔχει γεράσει, γιατί;  

Μά τόν λατρεύω κι εἶναι τό φῶς μου γιατ’ εἶναι βλέπεις ὁ ἄνθρωπός 

μου. 
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΢οφία Βέμπο 
 

 

 
΢οφία, ἔλαμψες μέ τή φωνή σου,  

τον ἔρωτα ἔψαλες καί ὄχι μόνο·  

ὄχι μονάχα στήν ἐποχή σου,  

ἀλλά καί τώρα διώχνεις τόν πόνο. 

 

 

Σραγούδια τοῦ ἔρωτα εἶπες ποικίλα  

κι ἐρωτευμένους παρηγοροῦσες. 

Ὅλοι μας νιώθαμε ἀνατριχίλα,  

καθώς ζωντάνευες τίς θεῖες μοῦσες. 

 

 

Σό θεῖο ἔρωτα ἔχεις δοξάσει,  

ὅλα μᾶς τά ‘παν τά δυό σου χείλη. 

΢’ ὅλον τόν κόσμο, σ’ ὅλη τήν Πλάση  

ζωῆς μηνύματα μᾶς ἔχεις στείλλει. 

 

 

Γιά τήν πατρίδα τό τί ἔχεις δώσει 

ὁ κάθε Ἕλληνας καλά γνωρίζει·  

γιά μάχες ποὔ ‘δωσες μ’ ἀνδρεία τόση 

ἀπ’ τό δικό σου τό μετερίζι. 
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Πολυδιάστατη ἡ προσφορά σου,  

ἐπολεμοῦσες μέ τή φωνή σου·  

τά φανταράκια τά ‘χες παιδιά σου  

καί τήν Πατρίδα γιά ἀδελφή σου. 

 

 

΢έ τρέμαν ὅλοι οἱ Ἰταλιάνοι  

κι οἱ ἀδερφοί τους Γερμαναράδες,  

καί ἡ φωνή σου θεριά εἶχε κάνει  

τά φανταράκια καί τούς τσολιάδες. 

 

 

Μ’ ὅπλο τό θέατρο ἔδινες μάχη·  

ὅ,τι εἰσέπραξες τό ‘χεις χαρίσει  

στή μάνα Ἑλλάδα, πού ‘ταν μονάχη  

κι ἀγωνιζόταν νά ἐπιζήση. 

 

 

΢όφία, αἰώνια νά ἔχης μνήμη·  

σ’ ἔχουμε βάλλει μές στήν καρδιά μας·  

μεγάλης δόξας, ἐσύ προζύμι, 

εἶσαι ἀνεκτίμητη κληρονομιά μας. 
Μ. Π. 

 

 


